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Nessuno sarà più incredulo di Gianni Celati nell’accogliere il corposo Meridiano che raccoglie la sua
narrativa (Celati. Romanzi, cronache e racconti, Mondadori, pagg. 1854). La preziosa collana dà sistematicità
a classici anche contemporanei, ma una sistematica di Celati ha l’aria di una fantasticheria editoriale.
Probabilmente lo è anche stata: la responsabile dei Meridiani, Renata Colorni, ci ha pensato dopo aver
assistito a un’opera teatrale celatiana di incantevole e umana ambiguità, la Recita dell’attore Vecchiatto nel
teatro di Rio Saliceto (qui non ripresa). I curatori non potevano che essere quei due. Marco Belpoliti, critico e
studioso di letteratura e da decenni seguace di Celati, gli ha dedicato corsi di laurea, convegni, studi e, nel
2008, un ricco numero della rivista-libro Riga che Belpoliti dirige assieme a Elio Grazioli, per Marcos y
Marcos (più un altro numero che ricostruisce le vicende progettuali della rivista Ali Babà, che Celati aveva
pensato insieme a Italo Calvino e altri alla fine degli anni 1960). Per il Meridiano Belpoliti ha scritto un
saggio introduttivo di 60 pagine («La letteratura in bilico sull’abisso»), quasi un libro nel libro. Nunzia
Palmieri è, come Belpoliti, docente di letteratura all’Università di Bergamo (ha appena pubblicato per
Quodlibet una monografia su città e letteratura dal titolo fortemente celatiano: Visioni in dissolvenza), ha
curato alcune opere recenti di Celati e occasionalmente è stata anche in scena con lui, nella parte della moglie
dell’attore Vecchiatto. Con la «cronologia» del Meridiano, Palmieri ha scritto la biografia più completa
dell’autore; con le «notizie sui testi», ha dipanato la matassa di edizioni, varianti, riscritture che fanno di
quasi ogni libro di Celati una nebulosa di scrittura. Anna Stefi ha compilato una bibliografia altrettanto
strenua, inseguendo la firma del nomade autore in una jungla di riviste e iniziative editoriali disperse
ovunque. Ed ecco qua – pur delineata tanto sommariamente – la sistematica di Celati, con il suo irriducibile
paradosso.

Nel Meridiano è definito: «un outsider della letteratura». Celati si è infatti sempre ben tenuto ai margini (o
fuori) dell’istituzione di cui i Meridiani sono accurata glorificazione. L’ha anzi assediata con spirito
avventuriero, scagliando contro le mura del Canone la sintassi e lo sguardo della follia, della bagarre, del
comico da torte in faccia o distillando, più di recente, nuovi contravveleni all’odiato «romanzesco»: la
scrittura del silenzio appena increspato, dei paesaggi, del tempo che scorre, della banalità che delude e
smorza le nostre aspettative di stati d’eccezione. Nato nel 1937, edito dal 1971, Celati non è stato solo
narratore, traduttore, saggista, ma anche saltimbanco, professore, attore, regista, camminatore, capocomico,
editor, poeta, esploratore. I minuziosi apparati ora consentono di seguire meglio le evoluzioni che
normalmente vengono semplificate in due periodi, separati da sette anni di silenzio editoriale, dalla fine dei
‘70. Il primo Celati è quello in continuo dialogo con l’amico Italo Calvino, qui rappresentato dai quattro
romanzi pubblicati tutti da Einaudi (Comiche, 1971; Le avventure di Guizzardi, 1973; La banda dei sospiri,
1976; Lunario del paradiso, 1978). Con la parziale eccezione dell’ultimo, sono testi segnati da una
concitazione che giunge alla farsa parossistica, dove la scrittura tallona l’oralità (fino all’onomatopea), il
corpo e le sue smanie, la mente e i suoi deliri, l’infanzia, la cinetica dell’adolescenza, l’ariostesco furore
dell’amore infelice. È il Celati che dichiara a Calvino che a lui interessa solo arrivare alla perversione
completa dell’ordine delle cose, la bagarre. Ma non si pensi a una selvaticità incolta, è il contrario: nello
stesso periodo Celati ha scritto i saggi delle sue Finzioni occidentali, frutto di letture profonde e tempestive
dei massimi filosofi e teorici della letteratura del periodo, e ha tradotto tra gli altri Swift, Balzac, Céline,
Twain, Barthes, Carroll, Joyce (contemporaneamente al Meridiano, esce ora da Quodlibet la raccolta di saggi
più recenti Studi d’affezione per amici e altri, con saggi sul Novellino, su Ariosto, su Manganelli...).
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Il secondo Celati è quello che ha sostituito a Calvino, come interlocutore, il fotografo Luigi Ghirri e con lui si
è immerso in viaggi, lungo la via Emilia e lungo il corso del Po, da cui le novelle e cronache, pubblicate da
Feltrinelli (Narratori delle pianure, 1985; Quattro novelle sulle apparenze, 1987; Verso la foce, 1989; Cinema
naturale, 2001, oltre a tre film documentari). Il rapporto con l’oralità si fa meno concitato e più profondo, alla
follia si sostituisce la banalità del vivere e passare il tempo, l’energia non si acquieta ma si sposta nei territori
ampi dell’osservazione e della registrazione dell’ordinario. È il Celati che fa dire a Belpoliti, nell’informata e
rivelatoria introduzione: «Dar vita a un racconto significa per Celati restituire alle parole il loro valore in
rapporto all’esperienza, privilegiare le apparenze rispetto alle interpretazioni». Celati è quindi arrivato in
Africa (Avventure in Africa, 1998 Fata morgana, 2005; il libro-film Passar la vita a Diol Kadd) per tornare,
nell’ultimo scorcio della sua attività, a narrazioni padane (Vite di pascolanti, Nottetempo 2006; Costumi
degli italiani I e II, Quodlibet 2008). Nel frattempo ha fatto i conti con i suoi studi di anglistica firmando con
Daniele Benati un’importantissima antologia (Storie di solitari americani, Bur 2006) e finalmente
pubblicando la sua traduzione, quasi cantata, dell’Ulysses joyciano (Einaudi, 2013).

Il Meridiano registra così, con affetto e ammirazione, come la narrativa di Celati (nonché ogni altra sua
forma di espressione) è un epifenomeno, una reazione del corpo, qualcosa che accade come conseguenza di
una certa posizione nel mondo (studio, sguardo, movimento, discorso, lettura, ascolto) e a una certa gamma
emozionale (amore, furore, memoria, sprezzatura, accudimento, noia, curiosità). Per questo leggendolo non si
capisce mai bene da dove venga quella sua inimitabile scrittura, capace com’è di passare da effetti di
spontaneità a effetti di costruzione meticolosissima a volte in pochi giri di frase: «Se adesso cominciasse a
piovere ti bagneresti, se questa notte farà freddo la tua gola ne soffrirà, se torni indietro a piedi nel buio
dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai sempre più sfatto. Ogni fenomeno è in sé sereno. Chiama le
cose perché restino con te fino all’ultimo» (explicit di Verso la foce).
Grati a lui e ai curatori di tante avventurose esplorazioni di un piano diverso da quello della letteratura
ordinaria, ci accorgiamo che questo di Celati – qui il paradosso – è certo un Meridiano, però parallelo:
incrocia gli altri, li costeggia, se ne distacca, ci porta altrove.

Articolo uscito su la Repubblica, venerdì 11 marzo 2016.
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