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Nel 1944, mentre le truppe hitleriane stanno arretrando su tutti i fronti, il dottor
Hans Asperger pubblica a Berlino nella rivista “Archiv für Psichiatrie und
Nervenkrankheiten” un articolo intitolato: “Gli psicotici artistici in età infantile”.
Asperger è un medico viennese e si occupa di “pedagogia curativa”. Il testo è il
frutto di una lunga osservazione clinica. Per molti decenni l’articolo, pubblicato
solo in lingua tedesca durante il crollo del Terzo Reich, resta sconosciuto agli
specialisti, e il nome di Hans Asperger ignoto. Per una curiosa coincidenza solo un
anno prima, nel 1943, un medico americano di origine austriaca, Leo Kanner, ha
dato alle stampe un saggio, “Autistic disturbances and affective contacts”, con
cui si riconosce ufficialmente l’inizio della letteratura medica sull’autismo. Quasi
quarant’anni dopo, nel 1981, improvvisamente il lavoro del medico viennese
viene riscoperto e nel mondo scientifico s’inizia a parlare della “sindrome di
Asperger”. Pochi anni dopo un film e due libri a fanno conoscere, fuori dalla
cerchia medica, questa malattia del comportamento e a rendere noto il nome del
suo scopritore: la pellicola Rain Man (1988) di Barry Levinson, il saggio Un
antropologo su Marte (1995) di Oliver Sacks e il romanzo Lo strano caso del cane
ucciso a mezzanotte (2003) di Mark Haddon. A mantenere il silenzio intorno al
nome di Asperger ha contribuito la voce, del tutto infondata, che avesse aderito
alla “gioventù hitleriana” e partecipato all’eliminazione dei malati di mente. Con
un ritardo di sessant’anni è stato tradotto in italiano il saggio di Asperger in un
volume che contiene anche contributi di studiosi ed educatori: Hans Asperger,
Bizzarri, isolati e intelligenti (a cura di F. Nardocci, Erickson).

 

Il testo di Hans Asperger non è un arido studio su una malattia che colpisce i
bambini; si presenta sotto forma di racconto ed è insieme un’acuta riflessione
sulla natura umana. Asperger parte dalla costatazione che ogni persona è un
unicum irripetibile e pertanto incomparabile con gli altri, ma, dato che la scienza
procede per generalizzazioni, il medico si è messo ad osservare i bambini nel
reparto della clinica pediatrica di Vienna, senza però dimenticarsi che “l’uomo è la
creatura più enigmatica sulla terra”. La parola autismo risale a Breuler, uno
psichiatra, che l’ha coniata all’inizio del XX secolo: da autós, “se stesso”. Chi ne è
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affetto si chiude su se stesso, non comunica. Asperger racconta la storia di alcuni
bambini, Fritz, Harro, Ernst, Hellmuthe, e cerca di spiegare i loro atteggiamenti:
gli autistici hanno grandi difficoltà a compiere azioni meccaniche, non riescono a
pensare dentro i binari forniti dagli adulti, non sono capaci di apprendere da loro.
I bambini osservati da Asperger appaiono come automi dell’intelligenza:
l’adattamento sociale passa esclusivamente attraverso questo aspetto mentale.

 

Mancano dell’“intelligenza affettiva”, ovvero della capacità di capire in che
posizione sta, rispetto a noi, chi ci parla: superiore o inferiore, bugiardo o
veritiero, antipatico o simpatico. A loro i toni di voce e i gesti non sembrano dire
nulla. A fronte di questa mancanza, i quattro bambini osservati da Asperger sono
estremamente “creativi” e originali: inventano soluzioni nuove a problemi
matematici, creano parole, sono capaci di osservazioni naturalistiche
sorprendenti, e possiedono una competenza stilistica particolare: riconoscono le
opere d’arte dalle imitazioni kitsch, che, come si sa, di solito i bambini
confondono, preferendo proprio ciò che è kitsch. Da cosa sono provocate queste
capacità? Asperger la chiama “chiaroveggenza psicopatica”. A differenza dei
bambini “normali”, che non elaborano giudizi consapevoli, i bambini autistici
hanno una distanza personale accentuata e questo li porta a comprendere in
modo concettuale il mondo. Lo vivono in bianco e nero e non attraverso le infinite
sfumature del grigio. Asperger ipotizza che in molti scienziati siano presenti
caratteri autistici senza che si manifesti una vera patologia. Il medico viennese fa
anche alcune osservazioni sul “genere” degli autistici: lo “psicopatico autistico” è
una variante estrema dell’intelligenza maschile, del carattere maschile. La
discussione degli psichiatri intorno alla “sindrome di Asperger” è ancora in corso;
alcuni sostengono che autismo e sindrome siano due cose differenti. Il medico
viennese, come nota Sacks, è più ottimista di Kanner, vede gli aspetti positivi
della “malattia” che attribuisce a un disturbo congenito, innato, come un difetto
fisico o intellettuale, mentre Kanner lo imputa alla “madre frigorifero”. Tutto
questo ci fa pensare quanto i “normali” siano mancanti di fronte alle abilità dei
bambini autistici. Che la “malattia” sia uno dei modi significativi per capire noi
stessi?

 



 

Temple Grandin è una donna di cinquant’anni. Insegna Scienze animali presso
l’università del Colorado, progetta strutture per la macellazione dei bovini, e ha
inventato delle particolari rampe e messo a punto sistemi per non spaventare gli
animali. Ha scritto anche tre libri e gira il mondo tenendo conferenze. Una
biografia per nulla eccezionale, se non fosse che Temple è afflitta dalla sindrome
di Asperger, una forma particolare di autismo, detto “superiore”. In Rain Man il
protagonista è in grado di imparare a memoria l’elenco del telefono e di fare
calcoli straordinari. Temple grazie a un ambiente favorevole, e alla sua forza di
volontà, è riuscita a completare le scuole e a diventare un’esperta di
comportamento animale. Nel 1996, dopo aver scritto Emergence, il primo libro
pubblicato da un’“autistica superiore”, Oliver Sacks, che lo aveva letto, è andato
a trovarla a Fort Collins e ha descritto il fine settimana trascorso con lei sul New
Yorker, poi raccolto in Un antropologo su Marte (Adelphi). Pensare per immagini e
altre testimonianze della mia vita di autistica di Temple Grandin, tradotto in
italiano dall’editore Erickson, è un libro altrettanto notevole. Non solo Temple vi
narra nuovamente la sua vita, ma esamina, alla luce delle sue esperienze, le
teorie sull’autismo e i libri scritti da genitori di ragazzi come lei, ma soprattutto
espone il suo metodo di pensiero. Cosa accade a una persona affetta
dall’autismo? Gli psicologi cognitivisti, spiega Sacks nella prefazione al volume,



ritengono che le persone autistiche siano prive di “teoria della mente”, ovvero
non possiedano una percezione diretta o idea dei pensieri e degli stati mentali
degli altri. Temple racconta di non sapere come decifrare i segnali che gli
provengono dalle altre persone, ma non solo: le manca la sensazione di piacere
che deriva dalla vista di un paesaggio o di un quadro. Non capisce neppure cosa
sta accadendo in un testo di Shakespeare: gli è estraneo l’amore. Non si è mai
infatuata di nessuno, così che molti altri sentimenti le sono sconosciuti. 

 

Il sentimento primordiale della vita è per lei la paura, che ha combattuto in molti
modi, anche con i farmaci, ma che ha vinto usando i simboli: si è creata delle
immagini – ad esempio, quella della porta – per spiegarsi e superare i passaggi
difficili della propria esistenza, come il cambio di scuola, di un luogo o di spazio.
Un’altra sua “invenzione”, che poi ha sfruttato sul piano professionale quando ha
progettato attrezzature per il bestiame, è la “stringitrice”: due pannelli imbottiti di
gommapiuma che le si chiudono intorno e le danno una sensazione di sollievo. Lei
li usa per aiutarsi a stare meglio. Temple pensa per immagini, e le parole sono
per lei solo una seconda lingua, che ha appreso con fatica. Possiede invece un
tipo di intelligenza visivo-spaziale: traduce le parole in filmati a colori, completi di
suono, che scorrono, dice, come videocassette nella sua mente. Ad esempio, gli
avverbi sollecitano in lei immagini inappropriate: quickly, velocemente, le fa
pensare a una scatola di Nesquick; così he ran quickly, “correva velocemente,” le
suscita la figura di un cane, Dick, un personaggio di un libro di letture infantili.
Visualizza i verbi, mentre prova difficoltà con i sostantivi perché sono già connessi
alle immagini. Allo stesso modo riesce a “vedere” le strutture che realizzerà in un
allevamento o in un macello, prima che siano disegnate o costruite: sono nella
sua mente. Leggere le descrizioni dei suoi stati mentali è illuminante sui modi di
funzionare del cervello umano, tanto che non si può fare a meno di riconoscere il
fascino di una malattia che ne rivela le potenzialità: non rinuncerei all’autismo,
dice, è parte di quello che sono.

 

Temple usa il “pensiero associativo”, che, a suo avviso, è proprio degli autistici:
un bambino potrebbe dire “cane” per indicare la voglia di uscire di casa. Le
persone affette dall’autismo hanno problemi con lo spazio: non riescono a definire
i propri confini corporei; sono, a volte, incapaci di giudicare dalle sensazioni dove
finisce il proprio corpo e inizia la sedia su cui si trovano. Negli ultimi anni si è fatta
strada l’idea che l’autismo sia un problema neurologico e non psicologico, come
sostiene Bruno Bettelheim in La fortezza vuota (Garzanti), che si tratti, con ogni



probabilità, di un problema genetico. Ma la cosa non è stata ancora dimostrata.
Temple, come Oliver Sacks, e gran parte delle persone affette da autismo, è una
fanatica della serie televisiva Star Trek; il suo personaggio preferito è il logico
dottor Spock; apprezza la sua tendenza a far prevalere la razionalità sulle
emozioni. Del resto, suoi libri sono costruiti secondo un punto di vista che l’autrice
definisce “esterno”: guardare il mondo da fuori. Il che è vero, dato che, per
quanto si esprima con proprietà, intelligenza e sensibilità, la docente di Scienze
animali manifesta un distacco davvero sorprendente; ma Pensare per immagini è
anche un libro ricco di pathos, soprattutto verso il mondo bovino. Il suo titolo
originario, molto più bello della traduzione italiana, era: Il punto di vista di una
mucca. Così deve sentirsi lei stessa, che si è messa nei panni degli animali
condotti al macello, ne ha colto le paure e i timori, sino a progettare strutture
consone a loro (il luogo della loro morte, scrive, deve essere sacro).
Successivamente Temple ha pubblicato La macchina degli abbracci (Adelphi), con
Catherine Johnson, dove racconta la storia della macchina che ha progettato a 18
anni assemblando due assi di compensato sui lati di una panca; e ora anche Il
cervello autistico (Adelphi) con Richard Panek, tentativo non del tutto riuscito di
descrivere il cervello di un autistico, cioè il suo, alla luce delle scoperte
scientifiche recenti e delle analisi termografiche. Alla fine Temple è, come ha
propriamente scritto Sacks, “un antropologo su Marte”: ci studia come degli
alieni, noi e i nostri comportamenti, pur essendo, nonostante tutto, una di noi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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