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I 15 novembre 1974 apre alla Galleria de’ Foscherari di Bologna una mostra dal
titolo ermetico: Ghenos Eros Thanatos. La cura Alberto Boatto, sin dai primi anni
sessanta uno degli osservatori piu tempestivi delle nuove tendenze artistiche: al
suo attivo sono gia un libro pionieristico, Pop art in U.S.A. (1967), numerosi saggi
dedicati ad artisti contemporanei e a figure quintessenziali della vicenda
novecentesca (Marcel Duchamp, anzitutto), la direzione di riviste d’arte
(“Cartabianca” e “Senzamargine”, 1968-69)[1]. Senza ascendenze esplicite,
distante tanto dai “critici poeti” quanto dai “professori”[2], Boatto pratica sin
dall’inizio una critica intensamente individuale, fuori dagli schieramenti, fondata
com’e su una scrittura che rivela subito le sue ascendenze filosofiche e letterarie:
una modernita eterodossa e cosmopolita, nutrita di psicoanalisi e antropologia,
con una distinta inclinazione per i grandi “distruttori” (Sade, Freud, Nietzsche),
per la galassia surrealista francese (Bataille, Breton, Leiris), per scrittori e saggisti
di sensibilita e percorsi diversi (Blanchot, Borges, Jinger, Michaux, tra gli altri),
che nutriranno a lungo, sino alle prove piu recenti, le sue riflessioni.

Il percorso di Boatto si & subito misurato d’altro canto con lo “spostamento
radicale di intenzionalita”[3] delle pratiche creative, della teoria e della critica
d’arte prodottesi sotto le impetuose spinte sociali e politiche culminate nell’annus
mirabilis 1968, con l'attacco teorico all’“istituzione-arte”, con la deflagrazione di
medium e tradizioni espressive e I'avvento di un’arte-in-generale che metteva in
discussione la creazione di oggetti dotati di indiscutibile prestigio estetico per
aprirsi a “situazioni” e procedimenti effimeri, all'immateriale, al performativo; uno
scenario in cui, crucialmente, la volonta degli artisti di assumere il controllo delle
modalita di esposizione e commento delle loro opere si muove in parallelo
all'affermarsi della figura del curatore indipendente, e non piu del critico, come
snodo essenziale dei processi di valorizzazione dell’arte piu recente. [...]

Quello su cui si esercita lo sguardo critico di Boatto € nei primi anni settanta un
contesto intimamente fissurato, solcato com’e da molteplici linee di faglia che
segmentano e rimescolano gruppi e tendenze. Testimoni di questa congiuntura
sono alcuni artisti che emergono sul limite tra i due decenni come Gino De
Dominicis, Vettor Pisani, o anche, su altri versanti, Luigi Ontani e Salvo. Artisti che
in senso opposto alla sottrazione, alla “de-cultura” additata da Celant come
strategia essenziale dell’Arte povera, restaurano o meglio imbalsamo “materiali”
extra-colti, accumulano allegorie, citano la storia dell’arte, ricorrono al
travestimento e al tableau vivant, componendo personali Musei immaginari in cui



ogni immagine appare in forma postuma, mummificata. [...]

Non si tratta tuttavia di extravaganze, di ossessioni o fantasie regressive:
piuttosto, tutti questi tratti possono essere considerati altrettante forme di
“narrazione identitaria”[4], vale a dire di negoziazione culturale a vocazione
consapevolmente minoritaria in aspra contesa con le tendenze egemoni del
momento, di cui propongono una rilettura deviante e spesso espressivamente
sovraccarica negli effetti quanto rigorosa nelle premesse intellettuali e nelle
strategie formali. Indicano in altre parole una forma di resistenza, al cui centro
irradia la precognizione dell’ormai imminente tramonto dell’avanguardia. La
sprezzatura dandystica, che Boatto analizza in uno dei suoi testi maggiori dedicati
a Duchamp, caratterizza questa linea di artisti “spodestati”[5] che volgono la
spalle al mondo per collocarsi “nello spazio del di fuori, dove non c’e azione,
contatto con le cose [...] ma si trova solo distacco, esclusione, voyeurisme”[6];
uno spazio pervaso dal sentimento di una condizione cristallizzata,
immodificabile, in cui I'arte agisce non come forza prospettica, agente
decostruttivo o esercizio terapeutico, ma piuttosto come momento scettico e
malinconico, intriso di pessimismo, inclinato dal sentimento della profonda e
tragica ironia della Storia.



Claudio Cintoli, Crisalide, 1972

Tutte queste componenti - psicologiche, estetiche e culturali in senso lato -, oltre
a formare la peculiare Stimmung dell’epoca, compongono lo scenario artistico che
Ghenos Eros Thanatos si incarica di registrare, il teatro polemico, I’agone sotteso
alla proposta di Boatto: additare per I'arte la possibilita di abitare un territorio
sottratto a ogni militanza, a ogni utilita sociale immediata, dove poter coltivare
una irriducibile, e poeticamente fertile, testimonianza individuale, e in cui al
tempo stesso riannodare il filo delle pratiche artistiche contemporanee con quello
di una tradizione letteraria e teorica che assume come proprio orizzonte il
negativo, l'inattuale, e scorge in ogni gesto creativo un fatale impasto di carnale



e spirituale soggetto all’ambivalente potenza del desiderio, all’attrazione
dell’abietto, alla dialettica psichica e storica tra pulsioni di vita e di morte. Un
modo questo anche di evocare in forma tacita i fantasmi spaventosi della
vicenda novecentesca, |I'ancora indigerita eredita dei fascismi, il culto della morte
e la vertigine erotica che li avevano accompagnati: di riconnettere il presente alla
parte maledetta della vicenda europea - come in quegli stessi anni facevano, in
forme e contesti diversi, Fabio Mauri e Hans-Jurgen Syberberg - vista da dentro la
condizione scettica e spettacolare propria della loro contemporaneita.

Posta essenziale di Ghenos Eros Thanatos, a coronamento di un processo avviato
gia nel '68, & dunque la riattivazione di quanto storicamente il modernismo aveva
represso o rimosso - il mondo fuori dal “mondo”, I'informe, il non verbale, la
morte, la sessualita - ma in un contesto in cui queste sfere simboliche e
fenomenologiche sono gia annesse alla forma di vita tardocapitalista e non posso
piu essere pensate come “origini” da ritrovare intatte oltre |'orizzonte storico. Di
gui il compito affidato all’arte di sondare, di dare visibilita, a un sostrato
antropologico alimentato inevitabilmente dalla riscoperta di Sade, compiuta
anche attraverso riletture memorabili - dal Marat-Sade di Peter Brook (1967) al
Salo di Pasolini (1975) - e dai fondamentali recuperi dell’opera di figure eretiche
del surrealismo, come Artaud e Bataille, la cui opera era stata una delle fonti
essenziali del primo Foucault[7], soprattutto per le sue riflessioni intorno
all’esperienza-limite della trasgressione, e piu in generale per I'avvio del suo
lavoro di decostruzione dei meccanismi che regolano il farsi sociale e culturale
della soggettivita. | testi dei grandi maledetti della cultura francese tornano cosi
nella critica di Boatto insieme come strumenti di destituzione dell’'umanesimo
illuminista e del suo regime discorsivo, e come indicazione di poetica: se
esistenza materiale, mondo morale e sfera simbolica non possono piu essere
pensati come ambiti indipendenti, ogni ipotesi di liberazione deve di necessita
misurarsi con I'orizzonte del suo accadere collettivo.

Una “mostra-libro” dunque Ghenos Eros Thanatos, scrive Boatto, concepita come
un “periplo attorno alle situazioni limite della vita”, che “si configura per gran
parte come una circumnavigazione del negativo” e in cui compie il passaggio “dal
reale al significativo, come un tempo si andava dal profano al sacro, o dal
materiale allo spirituale”: un passaggio che e anche una caduta, una destituzione
dell’ego razionale a favore di una soggettivita multipla, che ha riconosciuto in sé
la propria oscurita, che € giunta a “penetrare e a possedere” se stessa. Mostra e



libro, con le loro specificita e differenze, divengono a questo modo polarita
complementari di un medesimo movimento: un taglio in diagonale del presente
artistico che punta a coglierne la struttura anacronica, in cui ritorni e
sopravvivenze mettono in crisi ogni modello evolutivo, ogni storicismo, e a
illuminare il ruolo, I'agency essenziale di immagini e parole nel rendere
percorribile il perimetro dell’esistenza. Facendone al tempo stesso uno strumento
di verifica dei poteri - tra immagine e parola, tra presente e memoria, tra
esistenza sociale e strutture psichiche profonde - e un laboratorio di scrittura,
destinato nelle intenzioni dell’autore, come mostrero piu avanti, a dare
fondamento alla rivendicazioni di un suo rinnovato e autonomo ruolo all’interno
del campo artistico.

Con la scelta di tredici artisti distribuiti nel catalogo in “capitoli” tematicamente
omogenei[8], Boatto offre cosi non solo un’inedita sezionatura attraverso
generazioni, appartenenze, gruppi, dell’arte italiana del tempo, ma anche
un’ipotesi critica, una profezia se si vuole, sulla sorte dell’arte in generale
nell’epoca della reificazione universale, che ne addita la capacita di tenere
simbolicamente insieme il “basso materialismo” della vita e lo spazio
culturalmente sovraccarico in cui prende forma il suo immaginario, e cosi di
reagire all’espropriazione totale dell’esperienza messo in atto dal capitalismo
riappropriandosi dell’esperienza della morte[9]. [...]



Vettor Pisani, Lo scorrevole, 1970

Se i due momenti di Ghenos Eros Thanatos, la “scrittura espositiva” e lo scritto in
catalogo, sono distinti ma geneticamente compenetrati, non si danno I'una senza
I"altro - cosi che alla “mostra-libro” corrisponde dialetticamente un “libro-mappa”
in cui testo e immagini a piena pagina scorrono I'uno accanto alle altre in
reciproca autonomia -, “scrivere” nello spazio della mostra e scrivere sulla pagina
stampata appaiono, nell’economia del progetto di Boatto, due polarita in
competizione tra loro. Il testo abolisce infatti specificamente cio che nell’lambiente
di esposizione ¢ il dato essenziale: le opere, i loro titoli, i nomi dei loro autori. La
soppressione di questi elementi puo a prima vista parere sorprendente, ma la
decisione sottintende una deliberata strategia di emancipazione della scrittura
critica da ogni servitu, e forse da ogni corresponsabilita, nei confronti del suo
oggetto. E uno stratagemma essenziale che serve ad assegnare al testo un
territorio autonomo e alla critica un’occasione per ricostruire la propria
autorevolezza, oltre la mera funzione asseverativa di un “valore” di cui si



denuncia in modo implicito la definitiva reificazione.

Per far cio occorrera dungue collocare nativamente il testo in un ambito
autonomo, vale a dire in quello spazio paraletterario “della citazione, della
partigianeria, del tradimento, della riconciliazione” in cui si profilano ormai “un
dramma senza Azione, voci senza Autore, una critica senza Argomento”[10]. In
guesta dimensione, che e poi quella della critica post-strutturalista, |'opera cessa
di essere pensata come superficie che attinge la propria legittimita a Valori e
Significati profondi, e il testo diviene I'unica dimensione percorribile, nel senso
non di un rafforzamento del suo legame col suo oggetto, ma appunto di uno
“strappo”, di una dissociazione.

Il significato eretico di questa scelta non sfuggi ai contemporanei, come rivela ad
esempio un’osservazione al tempo stesso precisa e sottilmente pungente di Fabio
Mauri del gennaio 1975, secondo il quale lo scritto di Boatto

si svolge a fianco, sopra la mostra, in modo variamente non parallelo. E un
saggio in quota, che imbastisce un suo disegno per vertici di significato. E
anfibio: in certe pagine affonda nel concreto di un’opera, ma se ne
ridistacca e fila via per proprio assoluto conto. Avvicinarsi o allontanarsi che
avviene, secondo me, con attrazione o repulsione non prive di significato
sintomatico. La mostra ne rappresenta il territorio fisico e muto, quasi una
categoria, quella dell’arte. Di cui lo scritto condivide, oltre ai temi, la
struttura: ellittica, apodittica, decisiva, furiosamente cieca dentro la luce, in
una deliberata liberta che ha per secondo bersaglio (e qui si spiega
I’apparente disorientamento della condotta critica del saggio), la
letteratura. Anzi, la grande letteratura[11].

Accompagna il breve scritto un disegno, una sorta di doodle: una linea retta
ascendente (“aereo” vi si legge al centro) contrapposta a una spirale avvitata
verso il basso che termina con la parola “saggio”, a sottolineare umoristicamente
I'insofferenza di Mauri per il carattere piu sconcertante del testo di Boatto, ovvero
il suo complesso montaggio di materiali letterari, filosofici e psicoanalitici del tutto
slegato dai tradizionale compiti della descrizione e dell’esegesi. Montaggio al



centro del quale non si ritrova piu in definitiva la figura del critico illuminato,
dell’occhio prensile, della penna efficace; al suo posto un profilo sfaccettato e
disperso, un caleidoscopio di frammenti, di calchi, di pastiche, di allegorie,
attraverso i quali eseqguire la radiografia di opere impossibilmente remote pur
nella loro vicinanza, e al cospetto delle quali le assialita moderniste diventano
inutilizzabili. Come aveva sostenuto Tommaso Trini su «<Senzamargine» nel 1969,
si tratta anche dell’effetto di una sorta di «autoannientamento dell’esperienza»,
in cui «la dissoluzione dell’attivita critica in riscontro creativo, del critico in
scrittore, sembra giustificata anzitutto dalla necessita che a un cambiamento del
discorso visivo corrisponda il cambiamento delle forme del discorso scritto; in
secondo luogo, dalla volonta di una reale partecipazione aperta. Pure, soltanto
ma ancora, una tattica»[12].
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Se e vero, come ha detto Boatto in un’intervista, che Ghenos Eros Thanatos
segna “lI’abbandono dell’esercizio esclusivo della critica d’arte e I'ingresso in una
libera saggistica priva di confini determinati”’[13], questa scelta va inquadrata nel
contesto della rapida obsolescenza delle narrazioni politiche e culturali che
avevano accompagnato i primi decenni del dopoguerra e della brutale crisi di
autorevolezza che tocca, a partire dal 1968, una critica costretta a reinventare la
propria fisionomia, ad abbandonare la costante tentazione a farsi ortopedia
dell’arte per divenire, pena l'uscita di scena o I'autocondanna all’irrilevanza,
“comportamento, informazione, scrittura espositiva, ovvero pratica eterodossa e
performativa”[14]. [...] Sullo sfondo vi & il riconoscimento, certo venato di
delusione, dell’impossibilita per il critico di mantenere al tempo stesso una
relazione privilegiata con il “mondo dell’arte” e la propria autonomia di giudizio e
di scrittura [...].

Il testo di Ghenos Eros Thanatos si presenta al lettore, allora e oggi, come un
oggetto di difficile definizione, né saggio critico, né scritto teorico, né testo
letterario, o meglio tutte queste cose assieme, fuse in una scrittura densa che
tiene fede all’intento, dichiarato nel breve preambolo, di procedere per
accostamenti inediti, attraverso “un collage di proposizioni verbali, di proposizioni
visuali e di citazioni” in stretta e problematica prossimita, al cui sta la
riconfigurazione di opere “presenti” nel libro come riproduzioni fotografiche ma
mai descritte in forma diretta. Non si puo fare a meno d’altro canto di notare la
singolare tensione che percorre un testo fratto ed ellittico, continuamente
spezzato da citazioni, da a parte, da divagazioni: una scrittura iridescente che
aspira a una sorta di lucidita febbrile, e in cui le aperture suggestive, le
corrispondenze, le trama tematica che affiorano nelle sue pagine, piu che a una
ermetica rivelazione, come anche potrebbe apparire a prima vista, sembrano
puntare invece a una sorta di solitaria, intima consuetudine con la propria
materia, a un monologo interiore affidato alle voci di molteplici lo.

Scrivere d’'arte e per Boatto un’impresa che mobilita allo strenuo le energie
individuali ma comporta al tempo stesso uno sforzo specifico per disperdere I'lo
nella trama impersonale del testo, che impone il silenzio di sé ma libera le
ossessioni di chi scrive. Cosi ad esempio, nel capitolo Eros, forse il piu trasparente
in questo senso, il confronto con le opere di Vettor Pisani e I'esplicita,



sadomasochistica ritualita che le anima, obbliga I'autore ad anestetizzarsi per
poter mantenere la distanza con immagini ustionanti e perverse, e al tempo
stesso lo forza a porsi per cosi dire frontalmente, senza abboccare alla
metaforicita incoraggiata dallo stesso Pisani e riproducendo nella scrittura
I’obiettivita di un rapporto autoptico. O ancora, nel brano dedicato a Kounellis,
che puo essere confrontato con quanto il critico scriveva dello stesso artista in un
saggio del 1973, Boatto ricorre a una sorta di descrizione narrativa che mette a
tacere le opere per trasformarle in spunti di scenari fantasmagorici narrati in
prima persona, frammenti erratici di un libro sapienziale di cui & andato smarrito
il nome dell’autore ma il cui senso soteriologico traspare con chiarezza. [...]

Giosetta Fioroni all'inaugurazione di Ghenos Eros Thanatos

Con gueste modalita Boatto punta in effetti ad azzerare il valore strumentale del
testo critico, ovvero la sua efficacia immediata, ideologica e mercantile,
riaffermando al contrario I'esigenza “di una liberta non astratta ma concreta”,



anche a costo di un’uscita dall’agone contemporaneo. Questa e l'origine
dell’“indifferenza” che caratterizza la sua scrittura da Ghenos Eros Thanatos in
avanti, uno stile letterario e un tratto intellettuale che richiamano lo sguardo
freddo e insieme incandescente che governa i Disaster paintings di Andy Warhol:
uno sguardo che immobilizzando I'immagine, inchiodandola per cosi dire alla sua
piatta apparenza simulacrale, riesce paradossalmente a estrarne, attraverso la
ripetizione, la componente ossessiva, traumatizzante, il potenziale di
accecamento.

Se per la riuscita nella sua scommessa il critico deve parlare da una distanza
remota, conquistare la propria inattualita, estenuare la sua materia, per
conservare autentica la sua voce deve rivendicare a sua volta una propria
inemendabile estraneita: eludere il dominio del “sistema”, rimanere sul margine,
farsi plurale, praticare uno “sguardo dal di fuori”, come recita il titolo di uno dei
libri piu intensi e originali di Boatto[15], lo squardo insieme del naufrago e
dell’esploratore spaziale, di chi cioé osserva il mondo da un punto remoto,
abissale, e mantiene “un comportamento d’elusione, di scarto rispetto all’assedio
massiccio e costrittivo nel quale ci troviamo intrappolati”[16]. Acutamente,
dolorosamente mi viene da dire, Boatto appare consapevole che nella partita con
I’artista, all’'interno del “sistema dell’arte” come questo si viene configurando da
meta anni sessanta, il critico occupa una posizione sempre piu problematica,
scomoda, marginale e che tale verdetto storico non &€ modificabile né negoziabile.
Ciod non significa che la critica non possa conservare in quanto tale dignita di
discorso, ma che la sua posizione, gia fragile d’altronde, € nel mondo
tardomoderno promessa insieme a un’eclisse e alla necessita di una sostanziale
ridefinizione.

Si potrebbe riferire alla scrittura critica di Boatto una della parole preferite di
Roland Barthes, “sinuosita”, ovvero movimento lento e avvolgente, che scorre in
mezzo, a contatto con le cose, le immagini, le idee. Accogliendo al tempo stesso
le loro torsioni e piu fondamentalmente le torsioni dell’interpretare e
dell’interprete stesso, Boatto pratica quella che il suo maestro Blanchot avrebbe
definito una forma di scrittura “libera dalla logica del logos” che manifesta “la
prossimita stessa con il pensiero, I'affermazione che lo afferma, sempre gia
inscritta senza trascrizione, tracciata senza traccia”[17]. Cosi, nel suo punto di
massima individuazione, nel suo venire a coincidere con la ragioni intime di una
soggettivita che riconosce ormai la propria irreparabile fissurazione, la scrittura



critica converge in Ghenos Eros Thanatos in una esigente destituzione dell’lo,
diventando insieme affilato scalpello con cui incidere nel vivo della sensazione
estetica, filo di Arianna per risalire le genealogie antropologiche del visivo e del
verbale, sfida all’autoassoluzione dell’opera e parte soccombente, ancorché
indispensabile, nel farsi sociale dell’opera d’arte.

Tenendo assieme tutte queste componenti, Boatto addita col proprio lavoro una
condizione paradossale: quella del sacrificio melanconico, di un’esistenza
hegelianamente servile, dedita cioe, nell'impossibilita di ogni presente, al
tentativo, dall’esito sempre incerto, di guadagnarsi un futuro. Ha scritto ancora
Blanchot che “apprendiamo qualcosa intorno all’arte quando sperimentiamo cio
che la parola solitudine vorrebbe designare”[18]: se la critica € una forza debole,
capace di operare solo in una prossimita essenziale con il suo oggetto, essa e
anche, nel senso effettivo del suo accadere insieme fuori e attraverso l'opera, e
nell’invincibile isolamento di chi la pratica, una passione irrimediabilmente triste.
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