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Sarà stato il 1949 o il 1950, quando la mia mamma fu presa da un accesso di
collera contro un certo Ezio Maria Gray, suo nemico personale. A causa di un
titolo di giornale che diceva inoltre: “…parlerà stasera in piazza Carlo Alberto”.
Infatti, nel già preistorico, allora, 1938, in una dotta conversazione all’EIAR, il
fascistone aveva dimostrato la necessità di espellere dalla vita nazionale gli
ebrei. Non certo dalla vita in generale perché il Gray, per quanto fascista, era un
moderato, e forse di famiglia cattolica: lo avevano chiamato anche Maria.
Bastava per lui che ogni ebreo diventasse disoccupato.

 

La mamma inoltre era una fanatica risorgimentale e non escludo che la scelta
della Piazza dedicata al Re titubante innescasse il suo furore incendiario. Chi
conosce il luogo può comprendere il sacrilegio: armonicamente unisce palazzi
dell’Ottocento, come il retro fastoso di Palazzo Carignano e la settecentesca
austera Biblioteca Civica attorno alla statua del Sovrano, il quale, per quanto
“amletico”, ebrei e valdesi nel 1848 li aveva emancipati lui, seppure, dicono,
dietro una certa insistenza di Massimo D’Azeglio. 

 

La Biblioteca, per la verità, era bombardata e, con la sola facciata sbrecciata,
fece da sfondo per molti anni alla Fiera dei Vini, meraviglia che chi mai non c’è
stato mai saprà che cos’era il luogo magico dei primi wurstel fumanti della mia
vita: dopoguerra, che nostalgia!.

 

È strano che la mia mamma, abitualmente così prudente, non valutasse i riflessi
emozionali della sua indignazione sul mio acerbo me, e non capisse che mi
spingeva al rischio di recarmi all’ignobile conventicola.

Così andai. Immaginandomi, sciocchino che ero, un misero crocchio di facinorosi
stretto attorno al vecchio citrullo. Era gremita invece, e non da camicie nere,
giovinastri o teppaglia. C’era gente normale, torinesi dall’apparenza perbene
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che ascoltavano attenti il fascistone risparmiato dalla giustizia popolare di pochi
anni prima.

 

Chiunque si sarebbe tenuto un po’ in disparte per vedere, sentire e giudicare, io
invece mi inoltrai subito in mezzo alla ciurmaglia che nel mio delirio
immaginavo pronta a aggredire il vecchio criminale. Vecchio era, anzi
vecchietto, e portava gli occhiali pince-nez, ma forse solo nel mio ricordo di ora.

“Benedetto Croce, che forse fu un grande filosofo, ma di certo un pessimo
italiano…” farfugliò sogghignando, subito prima che perdessi i sentimenti. Una
frase che oggi passerebbe inosservata, ma che un liceale gramsciano, marxista,
crociano, lettore del De Sanctis non era in grado di tollerare negli illusori anni
Cinquanta.

 

“Basta! Basta!” gridò il me fuori controllo “facciamola finita con questo
schifoso!”. L’oratore di nulla si avvide e continuò nel suo miserabile vaneggiare,
ma alcune centinaia di persone si voltarono, mi si fecero sotto, mi fissarono.
Uno di quelli più vicini, basso di statura, sembrava molto seccato e mi espose il
suo programma personale: rompermi gli occhiali per farmi entrare le scheggette
negli “occhi di merda che così imparavo”. Fu in quel momento che, rientrato in
quel di me che restava, mi avvidi del pericolo, anche perché c’erano due altri,
meno bassini dell’oculista, che mi stavano prendendo a “pussoni”, a spallate, e
altri sopraggiungevano in numero indeterminabile. Mi ero ficcato dentro il
quadro di Boccioni del 1910 “Rissa in galleria”: il gorgo di minacce e spintoni mi
portava quasi in silenzio un po’ in qua un po’ in là. Quasi in silenzio perché le
peggiori avvisaglie me le sussurravano per non disturbare l’oratore e
digrignavano i denti.

 

Il cervello umano è un organo, si sa, piuttosto indaffarato che controlla il se
stesso, l’ambiente, le passioni, le memorie ed è solitario nella sua funzione che
ha un unico scopo: la sopravvivenza del corpo che lo ospita. Il fisico quantistico
Niels Bohr, scienziato dell’incertezza, asseriva, un dieci anni dopo la “Rissa in
Galleria”, che quell’organo strabiliante rendeva perfino possibile l’emergere
contemporaneo della logica e della mancanza di logica. Fu dunque il mio
cervello che pensò di dire, per bocca mia: “Io sono ebreo”.



La teppaglia per un attimo si arrestò, come smarrita, per poi dividersi in due
scuole: quella idealista e quella pragmatica. Gli idealisti stimavano che il mio
essere israelita costituisse un’ottima occasione per completare subito la loro
opera di giustizia, mentre i pragmatisti (agli ordini del mio cervello e non lo
sapevano) mi facevano scudo, qualcuno a braccia larghe, sussurrando: “Fermi,
fermi, loro hanno ragione di lamentarsi”, “Lasciatelo stare, è un poveraccio”,
“Meglio lasciarli perdere, questi qui”.

 

Tre carabinieri, o quattro, ma a me sembrarono un reggimento, fendevano
intanto la calca al comando di un ufficiale: Capitano? Tenente? Maresciallo?
Brigadiere? Fregi d’argento, di rassicurante argento, che si avvicinavano a mia
difesa e mi circondavano separandomi dalle opposte fazioni che dibattevano il
da farsi, create dal mio meraviglioso sistema nervoso centrale. Mi stavano
portando fuori piano piano, scostando in modo non violento i più arrabbiati. Una
nave che esce dai flutti verso il porto sicuro, il buio marciapiede lontano,
all’ingresso della Galleria Subalpina. I peggiori si calmarono, pensando a torto
che la Benemerita mi stesse arrestando.

 

Con le mani guantate. Di guanti di pelle nera? ma allora il Capo era davvero un
ufficiale. 

Intanto il mio cervello, credendosi al sicuro, stimò essere giunto il momento:
“Fascisti!” gridai, “stavate ben nascosti nei cessi il 25 aprile! Vigliacchi!”.

L’ufficiale mi strinse un braccio e mi sussurrò all’orecchio: “Guardi che fuori
ancora non siamo…”. E il suo viso di giovane professionista concreto esprimeva
allarme, sarcasmo, commiserazione. E solidarietà, se il mio cervello non
m’inganna allo scopo di tenermi soddisfatto della mia spenta audacia. Del
tempo che fu.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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