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Che cosa leggeva Umberto Eco? Quali erano, più in generale, i suoi consumi
culturali? La biblioteca della sua casa di Milano si snoda su diversi ambienti in
modo labirintico e quella immateriale che si desume dalla bibliografia delle sue
opere è praticamente sconfinata. Tutto quello che ha scritto, romanzi compresi,
dichiara un’erudizione fuori dal comune e solo molti eruditi di diverse discipline,
collaborando fra loro, potrebbero tentare di ricostruire una mappa esaustiva delle
sue letture. Scelgo quindi solo uno dei fili rossi che si possono intravedere, e cioè
quello che sembra ad alcuni in dissonanza con la sua fama di studioso: la
passione, assolutamente confessata, che Eco aveva per la letteratura popolare,
compresi film, telefilm e fumetti. Chiunque l’abbia conosciuto abbastanza bene sa
che poteva passare con nonchalance dallo Pseudo-Dionigi Areopagita all’Intrepido
, dalle nebbiose atmosfere di Gérard di Nerval a Don Matteo, non equiparandoli,
ovviamente, ma godendone in diverso modo, come diremo.

 

Nelle sue riflessioni sulla letteratura popolare (si vedano i saggi contenuti in
Apocalittici e integrati, 1964; e ne Il Superuomo di massa, 1970), Eco riprende
l’idea del carattere ideologico e consolatorio della letteratura popolare. Questa, a
differenza della letteratura in senso proprio, va incontro alle aspettative del
lettore, scioglie gli intrecci nel modo il più aderente possibile ai valori del
pubblico, si avvale di ripetizioni e di scelte stilistiche già note al pubblico
riducendo a cliché le soluzioni originali trovate dalla letteratura.

 

L’ispirazione dichiarata è ad Antonio Gramsci e alla sua idea di un’egemonia di
tipo culturale che contribuisce a mantenere sottomesse alcune classi sociali.
Questa è la pars destruens, legata al dialogo di quegli anni con la filosofia
marxista. Ma già allora Eco dice anche che il romanzo popolare “metterà in opera
una tale energia, sprigionerà una tale felicità, se non inventiva almeno
combinatoria, da procurare piaceri che sarebbe ipocrita nascondere: perché esso
rappresenta intreccio allo stato puro; spregiudicato e libero da tensioni
problematiche. Occorre riconoscere che la gioia della consolazione risponde a
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profonde esigenze se non del nostro spirito almeno del nostro sistema nervoso.” (
Superuomo, p. 12). Il romanzo problematico mette in discussione la differenza fra
bene e male mentre quello popolare fa trionfare il bene definito nei termini della
moralità, dei valori, dell’ideologia corrente. Bisogna però, dice Eco, non limitarsi al
piacere ma “smontare il meccanismo”.

 

La semiotica, e la critica culturale in generale, potrebbero apparire a questo
punto un facile stratagemma per guardare in santa pace trash tv, film di serie C,
serie televisive di ogni tipo, e leggere romanzi di genere (poliziesco, rosa,
fantascienza, erotico, horror, ecc., a seconda delle predilezioni) senza sentirsi
troppo in colpa. In realtà questo “smontare il meccanismo” è una faccenda molto
seria che mette anche al riparo dal Kitsch. A “La struttura del cattivo gusto” Eco
dedica uno dei capitoli ancor oggi più interessanti di Apocalittici e integrati (giusto
l’anno scorso, per il cinquantesimo, è stata pubblicata una raccolta di saggi: 50
anni dopo Apocalittici e integrati, a cura di A. M. Lorusso).

 

Il Kitsch vi viene definito come “prefabbricazione e imposizione dell’effetto”
(corsivo dell’autore) in ambito artistico: in particolare provocare un effetto
sentimentale utilizzando espressioni già cariche di fama poetica. Il pubblico si
illude di fruire di un prodotto artistico mentre in realtà si tratta di un’imitazione.
Eco dice che la cultura di massa si trova in una situazione antropologica di
dialettica fra proposte innovatrici e adattamenti omologatori, con un pubblico che
scambia continuamente prodotti kitsch per prodotti artistici. Il Kitsch si nutre
dell’usura delle forme artistiche, del loro sfruttamento fuori contesto, come nei
ritratti di Giovanni Boldini dove le ricche committenti vengono rese
naturalisticamente, in tutta la loro carnale avvenenza, ma poi vestite di chiffon e
di sete dipinte secondo lo stile impressionista, per dare l’idea che il pittore fosse
“davvero un artista”.

 

Eco confronta tre brani tratti da Le tigri di Monpracem di Salgàri, Il Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa e la Recherche proustiana dove vengono descritte per la
prima volta, rispettivamente, Marianna-La Perla di Labuan, Angelica e Albertine.
Riprenderemo più puntualmente questo esempio più avanti. Per ora ci limitiamo a
osservare come Il Gattopardo sia considerato da Eco a metà strada fra
l’estremamente popolare Salgàri e l’estremamente raffinato Proust: quello dello



scrittore siciliano è uno scrivere “equilibrato e dignitoso”, “modello ideale di un
prodotto medio” “destinato a piacere senza eccitare”, “eccellente prodotto di
consumo” che non arriva mai al Kitsch (“dove il messaggio è formulato apposta in
modo che il lettore si entusiasmi per un autore che scrive così bene”, p. 125) È
questo il modello a cui Eco si è ispirato nello scrivere i propri romanzi?
Certamente, ma assieme a questo, a moltissimi altri.

 

Nei saggi Sulla Letteratura (2002) e in particolare in quello intitolato “Come
scrivo”, dice che la stesura di ogni romanzo gli ha preso mediamente sei-sette
anni di lavoro e che ogni opera doveva rispecchiare lo stile e la mentalità
dell’epoca in cui era ambientata: Il nome della rosa, per esempio, doveva
riprodurre il discorso “sempre omogeneo – del cronista medievale, preciso,
fedele, ingenuo e stupito, all’occorrenza piatto (un monacello del Trecento non
scrive come Gadda, né ricorda come Proust” (p. 340). Per il Pendolo di Foucault
allestisce un vero laboratorio letterario, lo stile va “da quello delicato e
arcaicheggiante di Aglié, quello smagatamente e ironicamente letterario (voluto e
sofferto) del Belbo dei files segreti, quello mercantile e kitsch di Garamond […].”
Per l’Isola del giorno prima fa riferimento alla letteratura barocca, con
intemperanze verbali del protagonista che il narratore a volte deve giustificare
con il lettore; per Baudolino fa una prima stesura in un pidgin padano del XII
secolo, consultando dizionari storici e dialettali “se non che, probabilmente, il
ricorso a schemi dialettali mi ha ricondotto alla mia infanzia e alla mia terra
natale, e dunque a un mondo già pre-costruito, almeno nel ricordo" (p. 345).

 

Pur padroneggiando virtuosisticamente moltissimi registri e sostenendo che per
lui il narrare è una forma diversa di teoresi (cfr. su Doppiozero l’articolo di
Gianfranco Marrone), l’autore non nasconde la sua ammirazione per il romanzo
popolare, specie per quello che ha delle formidabili trovate narrative. In
“Invenzione narrativa e tecniche del discorso” (in Grignaffini, Pozzato, Mondi
seriali 2008) espone una distinzione fra romanzi che sono scritti bene senza avere
invenzione narrativa, come l’Ulisse di Joyce; romanzi che hanno invenzione
narrativa e sono anche scritti bene, come I tre moschettieri; e romanzi che hanno
grande invenzione narrativa ma sono scritti male, come Il conte di Montecristo e I
Misteri di Parigi. Dice Eco: “Si ha invenzione narrativa e produzione di miti anche
con storie raccontate malissimo e che non sono opera d’arte, mentre opere d’arte
squisite non hanno invenzione narrativa e non hanno prodotto miti” (p. 323).
Quindi la cosiddetta letteratura di consumo non è solo un modo consolatorio di
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passare il tempo, non attiva solo riflessi pavloviani, ma è anche capace di
mitopoiesi. La faccenda si fa più complicata…

 

Eco, con la sua prodigiosa memoria, conosceva bene ed era in grado di
raccontare, e quindi di confrontare, un’infinità di intrecci tratti da classici del
romanzo popolare. Questo ha caratteristiche che sono state ben studiate: per
esempio una certa stereotipia dei personaggi, primo fra tutti l’eroe vendicatore,
che trae alcune caratteristiche psico-fisiche dal satanismo romantico: in genere è
alto, elegante, magro, dotato di incredibile forza fisica, potenza magnetica dello
sguardo, labbra sottili che indicano controllo o tumide e ben disegnate se dotato
di carica sensuale; mani lunghe, fini, fortissime, indice di appartenenza di classe
anche per esercizio sportivo. Dal punto di vista delle doti morali, esse sono
all’insegna dell’eccesso come prodigalità, temerarietà, fermezza eccezionale,
amore per la giustizia che arriva al delitto, coscienza di sé fino all’alterigia,
capacità di soggiogare le donne che arriva alla misoginia. Poi ci sono
l’Antagonista e l’Amico Leale che spesso controbilancia gli eccessi dell’eroe che
tende al libertinaggio o è poco attratto dalle donne e tutto incentrato sull’attività
mentale. In altri termini, o abbiamo un estroverso facile all’amore o un eroe che
fa uso solitario di intelligenza razionale. Entrambi cercano una donna Ideale che
non raggiungono mai, per cui il destino dell’eroe resta segnato da sterilità e
morte.

 

La donna realmente incontrata o è vittima, o è antagonista persecutoria (la
maliarda seduttrice) o svolge un ruolo vagamente incestuoso di eterna fidanzata-
sorella. L’importante è che il rapporto non sia mai paritario: per esempio in
Carolina Invernizio (1851-1916) le donne intelligenti e autonome sono sensuali e
malvagie, spesso esotiche; mentre la donna buona ha i tratti regolari, è mite,
vergine, con un carattere plasmabile come cera. Ecc. (cfr. Dame, droga e galline.
Romanzo Popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, a cura di
Antonia Arslan, 1986). Ora, non si può assolutamente dire che nei suoi romanzi
Eco si ispiri solamente ai romanzi popolari anche se alcune ambientazioni e alcuni
personaggi ne sono un’evidente derivazione, soprattutto nelle parti dark, nel
complottismo, o nelle derive farsesche che possono essere lette come parodie
delle iperboli del romanzo popolare. In tutti romanzi di Eco, ma a mio avviso
spiccatamente ne Il nome della rosa, Il pendolo di Foucault, Baudolino e Il
cimitero di Praga, si sente questa influenza, questa gravitazione attorno al
pianeta, per la maggior parte di noi ormai oscuro, della narrativa popolare fra 800



e 900.

 

Questi libri erano invece ancora in gran voga quando l’autore era bambino e
adolescente. Ne La misteriosa fiamma della regina Loana (2004) si vede come la
“dieta culturale” del piccolo protagonista, facilmente apparentabile a Eco, fosse
già quella di un super onnivoro: dai calendarietti dei barbieri che gli accendevano
le prime fantasie sessuali, alle canzoni degli anni Trenta; dai romanzi di Conan
Doyle alle avventure fumettistiche di Buffalo Bill. Sarebbe impossibile elencare
tutte le reminiscenze culturali evocate in questo romanzo che compone tuttavia
un quadro importante della cultura popolare degli anni Trenta e Quaranta quale
poteva apparire a un ragazzino curioso dell’epoca. Nei Saggi sulla letteratura,
come fonte dei suoi romanzi infantili, Eco si limita a indicare il Giornale illustrato
dei viaggi e delle avventure di terra e di mare, annate 1911-1921; legge più
grandicello autori dell’epoca, come Giovanni Mosca, Giovanni Guareschi; racconta
infine che a sedici anni si innamorò della poesia ermetica.

 

Il piccolo Umberto, prima di darsi al fumetto, tenta di scrivere un romanzo ma lo
chiude dopo solo ventinove pagine così: “Intraprenderò un lungo viaggio … Forse
non verrò neanche più; una piccola confessione: i primi giorni mi dichiarai mago.
Non è vero: mi chiamo solo Pirimpimpino. Perdonatemi” (p. 326). Delle poesie che
scrisse durante l’adolescenza Eco dice di avere “motivata vergogna”: “la mia
poesia aveva la stessa configurazione formale dell’acne giovanile. Di qui la mia
decisione (mantenuta per un trentennio) di abbandonare la scrittura cosiddetta
creativa, e di limitarmi alla riflessione filosofica e all’attività saggistica”. La via
che lo porta da quest’ultima alla scrittura creativa sono le parodie, i pastiches con
i quali, durante il trentennio d’embargo, “stavo nel contempo soddisfacendo una
mia passione narrativa” (p. 329). 

 



  

Essere consapevole di un meccanismo, poterci giocare, riprodurlo a piacimento
controllandone le derive kitsch sembra dunque la conditio sine qua non per
accedere di nuovo a un’attività letteraria che non incorresse nella severa
autocritica della giovinezza. 

Come esempio riprendiamo il confronto fra Proust, Salgàri e Tomasi di Lampedusa
che Eco fa nel suo saggio sul Kitsch. La descrizione delle diverse apparizioni
dell’amata verso la fine de La misteriosa fiamma della regina Loana sono molto
simili a quelle della Perla di Labuan in Salgàri. Confrontiamole:

“ Apparirà una fanciulla di sedici anni, bella come una rosa che si schiude in tutta
la sua freschezza ai primi raggi di un bel mattino rugiadoso, con una lunga veste
cerulea, sormontata dalla cintura fino al ginocchio da una reticella d’argento,
imiterà il colore delle sue pupille, ben lungi dal pareggiare l’etereo azzurrino, il
molle e languido splendore di quelle, e sarà sommersa dal diffuso volume delle
chiome bionde, morbide e lucenti, frenate soltanto da una corona di fiori [… ] sarà
una fanciulla di diciassette anni, snella ed elegante, dalla vita così sottile che una
sola mano basterebbe a circondarla […]” (Eco, La misteriosa fiamma .., pp. 440-
441)

 



“Era una fanciulla di sedici o diciassette anni, piccola di taglia ma snella ed
elegante, dalle forme superbamente modellate, dalla vita così sottile che una sola
mano sarebbe bastata per circondarla, dalla pelle rosea e fresca come un fiore
appena sbocciato. Aveva una testolina ammirabile, con due occhi azzurri come
l’acqua del mare, una fronte di incomparabile purezza, […] una capigliatura
bionda le scendeva in pittoresco disordine, come una pioggia d’oro, sul bianco
busticino che le copriva il seno.” (Salgàri, Le tigri di Monpracem, citato in
Apocalittici e integrati, pp 119-120).

 

Sembra, quella di Eco, quasi una citazione. Ma sappiamo anche quanto egli
amasse il racconto di Gérard de Nerval Sylvie, da lui tradotto e a più riprese
analizzato. Si può confrontare il brano appena citato con le due apparizioni in
Sylvie della giovanissima nobildonna Adrienne (capitoli 2 e 7), diafana e bionda,
incoronata dal protagonista con un serto di fiori da lui stesso intrecciato e, più
avanti, durante la rappresentazione nell’abbazia di Châalis, con “il nimbo di
cartone dorato, che le cingeva il capo angelico”, la lunga veste azzurra, ecc. Non
possiamo dimostrarlo qui, ma queste descrizioni plurime dell'amata ne La
misteriosa fiamma sono anche ispirate dal Cantico dei cantici e dalla mistica
medievale, detta “nuziale”, che Eco conosceva molto bene. Insomma in ogni
snodo, in ogni scena, è facile intuire come confluiscano riferimenti letterari
plurimi e provenienti da opere di livello e di epoca assai diversi.

 

Qual è la conclusione? Cosa leggeva Eco? Di tutto e, accanto al versante erudito,
nelle opere di Eco si nota quello giocoso che gli deriva dalla ripresa coltissima, ma
divertita e divertente al tempo stesso, dei generi leggeri. Ma proprio la sua
immensa cultura e la sua memoria fuori dal comune gli permettevano una
perfetta sintesi di quei due fenomeni che Roland Barthes distingueva e chiamava
piacere del testo e godimento del testo. Barthes diceva che il “testo di piacere:
[è] quello che soddisfa, appaga, dà euforia; quello che viene dalla cultura, non
rompe con essa, è legato a una pratica confortevole della lettura.” e il “testo di
godimento” [è quello che ] che dà problemi e perfino noia al lettore, mette in crisi
i suoi valori, lo scuote e lo arricchisce (Il piacere del testo, 1973, p. 13). Secondo
Barthes un soggetto può tenere tutte e due le redini del piacere e del godimento
“perché partecipa nello stesso tempo e contraddittoriamente all’edonismo
profondo di ogni cultura […] e alla distruzione di questa cultura: gode della
consistenza del suo io (è il suo piacere) e cerca la sua perdizione (è il suo
godimento)” (p. 14).



 

Eco rientra a pieno titolo in questa tipologia. Nei suoi romanzi, nei suoi saggi e nei
suoi pastiches egli dimostra in continuazione che ci si può divertire nella ripresa
di una cultura popolare perché la fruizione consapevole rende tutto
potenzialmente problematizzante, e il divertimento e la leggerezza non sono
necessariamente sinonimi di banalità e di superficialità. Alla fine de Il nome della
rosa, si ricorderà, padre Jorge brucia la biblioteca, quindi il sapere umano, per
eliminare la cosa che ritiene più pericolosa: un’opera di Aristotele sulla commedia
e sul riso. Affrontare in chiave critica il popolare, gli stereotipi, ciò che dà piacere
mantenendone il piacere è una via difficile, una fra le tante che questo maestro
contemporaneo ci ha indicato. 

 

Testo della conferenza Umberto Eco: la passione dei libri del 28 aprile presso La Biblioteca di
Discipline Umanistiche dell’Università di Bologna in occasione dell’XI ciclo degli incontri Ex
Libris.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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