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L’arte della guerra zombi & Il dono di Humboldt di Aleksandr Hemon. E la sua
versione contemporanea, I'unica possibile, 0oggi, di quel romanzo con cui Saul
Bellow rinunciava a tutto, a una progressione drammatica, una costruzione
coerente del racconto, anche a una sorta di pudore o affetto nei confronti dei
personaggi, per raccontare, a meta anni Settanta, il vuoto di rappresentazione e
I'impasse creativa che aveva gia colto la cultura modernista. Era una romanzo su
Chicago, Il dono di Humboldt, cosi come quasi vent'anni dopo, a fine anni ‘80, un
altro libro di Bellow, Ne muoiono piu di crepacuore, pur senza specificarlo, era un
romanzo sulle Twin Cities del Midwest americano, Minneapolis e Saint-Paul, cosi
pulite ed eleganti e ricche e anche alte, ma cosi irrimediabilmente piatte, cosi
vuote e fallimentari, tenute insieme dal denaro, e vivacizzate dalla sola cosa
rimasta all'uomo contemporaneo, non la politica, non I'arte e nemmeno la
cultura, ma il cuore (e forse, non sempre, il sesso), in una sorta di “umanesimo
oltre I'uomo”, di umanesimo come ultima spiaggia prima della dissoluzione.

Il dono di Humboldt girava volutamente a vuoto attorno a una promessa, un dono
per I'appunto: un soggetto cinematografico che il poeta folle e impoverito Von
Humboldt Fleisher, in gioventu astro nascente della poesia americana, lascia al
protagonista del romanzo, Charlie Citrine, scrittore di commedie musicali di
successo, ricco e realizzato, ma in realta sull’orlo del precipizio, spennato dalla ex
moglie, umiliato dall’amante, ridicolizzato dal peso della propria presunta
grandezza. Il soggetto si rivela un lavoro incompiuto, un accozzaglia di fatti
risalenti ai tempi dell’amicizia fra Humboldt e Citrine che a fine romanzo Bellow
trasforma in un mcguffin privo di valore, I'oggetto-simbolo che da il titolo
all’opera e potrebbe esserne la chiave, ma che nella sua insensatezza ribadisce la
ridicola tragicita dei personaggi, I'emblematica condizione di americani
imprigionati nella modernita.

In L’arte della guerra zombi (Einaudi, trad. Maurizia Balmelli) Hemon parte da qui,
dal dono di Humboldt che rivela la triste storia di un fallito. E non da un unico
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soggetto cinematografico, ma da centinaia di piccoli, inutili, patetici soggetti, o
abbozzi di sceneggiatura, € attanagliata la mente del protagonista del romanzo.
Joshua Levin, questo il suo nome, € il primo personaggio non bosniaco al centro di
un romanzo di Hemon, un americano vero, abitante di Chicago e di origine
ebraica, che & la versione impoverita di Charlie Citrine, altrettanto ridicolo e
ancora piu secolarizzato nel contesto del materialismo americano. Joshua non e
nemmeno un intellettuale, ma un aspirante scrittore con poca voglia di lavorare e
la mente perennemente occupata dal vizio di narrare in diretta la propria vita. Per
Joshua lo storytelling € una condanna, non una dono ma una dannazione; un
retro-pensiero continuo, una forma mentis pigra e inconcludente.

Dentro di sé, il personaggio di Hemon non fa altro che scrivere, catalogare idee di
sceneggiatura ed elaborare soggetti a partire da qualsiasi cosa gli capiti. Idea di
sceneggqgiatura #4, #11, #22, #45, #88... Un americano viene aggredito e
stordito dal calcio di una pistola... Un oligarca russo sbalorditivamente ricco
ingaggia un detective... Un lanciatore gay vende I’anima al diavolo per giocare
nelle World Series... E cosi via, per tutto il romanzo, come un flusso di coscienza
che genera storie effimere e destinate all’oblio. Di tutte quelle idee di
sceneggiatura, infatti, non una € in grado di diventare uno script completo, &
semplice materia da romanzo svilita dalla propria mediocrita. Nemmeno l'idea
che piu si sviluppa nella mente di Joshua, che da il titolo al romanzo, Guerre
zombi, e che si insinua all’interno del romanzo, tra un capitolo e I'altro, arrivando
a conquistarsi il font tondo e la chiusura, a dispetto del corsivo utilizzato fino a
quel momento.

Il senso di L’arte della guerra zombi sta nel passaggio mentale fra la finzione
della creazione e la presunta realta del racconto. «Nella mente non c’e alcuna
liberta», ragiona Joshua, «ma la mente € determinata a volere questo o quello da
una causa che e anch’essa determinata da un’altra, e questa a sua volta da
un’altra, e cosi all’infinito». Da una dimensione all’altra, senza tregua, come in
una sequenza di immagini correlate e dipendenti le une dalle altre. Come se,
ancora, la vita fosse ingabbiata in una continua, soffocante generazione di
immagini, e dunque vivesse dentro un unico, grande film il cui sviluppo e
impercettibile. L’arte della guerra zombi € un romanzo sul cinema in quanto
retropensiero della cultura americana; non tanto immaginario o mitologia
contemporanea (ci siamo gia arrivati da tempo), ma realta cosi evidente, pur
nella sua astrazione, da essere coinvolta nel generale processo di ridicolizzazione



dell’esistente, di presa di distanza ironica e disperata dal mondo.

E ancora Joshua a chiarire prosaicamente il concetto, trasformando un
ragionamento filosofico di Spinoza in una frase da bar o da conversazione per fare
colpo: «Quanto piu un’immagine € unita con altre immagini, tanto piu spesso
sboccia». E qui, per Hemon, ci sarebbe addirittura I'invenzione del cinema nel
XVIII secolo, una sorta di meccanicizzazione dell’'idea e del pensiero.

Il problema, semmai, € che oggi, dopo piu di un secolo di rappresentazioni di
immagini e di correlazioni che fanno sbocciare pensieri, quel processo creativo
quasi naturale ha finito per avvilire la vita vera, annullando la distanza tra tempo
del presente e tempo del racconto, trasformando l'ironia nella sola forma di
pensiero utile. Nei suoi romanzi della maturita, insomma, Bellow intravedeva (e,
da vero conservatore, compativa) il futuro, mentre Hemon quel futuro lo vive, lo
confonde, non sta nemmeno a giudicarlo, ma semplicemente cerca di
attraversarlo come melio riesce. E sostanzialmente si dice I'unica cosa che
rimane da dire: «Fanculo a quel cazzo di futuro».
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Il dono di Humboldt, di Saul Bellow.

In L’arte della guerra zombi Hemon abbandona parzialmente la condizione di
profugo bosniaco in terra americana all’origine di Il progetto Lazarus e Il libro
delle mie vite. Nel suo nuovo romanzo ci sono ancora personaggi di origine
bosniaca, ma sono raccontati dal punto di vista scettico e curioso di Levin, che di
mestiere insegna l'inglese agli stranieri e nella sua inettitudine un poco manierata
e la parodia di un mediatore, un traghettatore che non sa cosa farsene della
propria imbarcazione. C'eé pero la figura di un bosniaco ambiguo e inafferrabile,
Bega, che ricorda il mafioso Ronald Cantabile di Il dono di Humboldt: come quel
personaggio comico e pericoloso, I'immigrato slavo funziona da doppio del
protagonista, da sua anima nera, un compagno di bevute che tradisce I'amicizia
in nome dell’appartenenza nazionale e sfrutta la societa americana nella misura
in cui la critica.

Con il personaggio di Joshua, invece, quarantenne pigro senza una casa,
ossessionato dal sesso e dedito all’alcol, fidanzato con una donna che non ama e
messo nei pasticci da un’amante, € come se Hemon, dalla prospettiva dell’esule
integrato, sfruttasse il modello di maschio americano che sente di aver
assimilato: Joshua Levin € il suo Augie March, il puro di cuore con la tendenza allo
svacco, alla conquista di un Paese e del suo immaginario; € il suo Moses Herzog,
che non scrive missive a tutto spiano ma produce a getto continuo sceneggiature
senza sbocco, mettendo in scena, non la propria lotta contro il mondo, ma il
racconto della sua vita e delle sue stupide battaglie. Ovviamente, Joshua € il suo
Charlie Citrine, senza la soddisfazione del successo passato e con in piu la
condanna ormai accettata di tirare a campare in un mondo diventato esclusivo
dominio dell’America. L’arte della guerra zombi e infatti ambientato nella
primavera del 2003, negli anni della seconda guerra in Iraq e della trimurti Bush-
Rumsfeld-Chaney, nel pieno di quella parodia del potere che occupava gia le
ultime pagine di quello straordinario romanzo del XXI secolo che e La coscienza di
Andrew di Doctorow.

Hemon vede in quei tempi una degenerazione degli anni Settanta di Bellow e
nella piattezza del paesaggio americano (raccontato con I'immancabile filtro della
memoria cinematografica, in scene in riva al lago Michigan o fra le vie di Chicago



riprese come in campo lungo e a distanza di sicurezza) la stessa piattezza che in
Ne muoiono pit di crepacuore dava forma al Midwest ricco e barbaro. Era il 1987,
gli stessi anni in cui Frederick Jameson di fronte al Crocker Bank Center di Los
Angeles vedeva «una superficie che sembra non essere sostenuta da alcun
volume, o il cui presunto volume (rettangolare, trapezoidale?) & quasi indicibile ai
nostri occhi».

L'indicibile, per I'appunto. L’indicibile che nasce dall’inafferrabile. La modernita
che sfocia nel postmoderno, I'era in cui siamo condannati a indagare la realta
passando per le immagini e per i simulacri della storia, sapendoli in qualche modo
irraggiungibili.

Cosa fanno gli zombi di Hemon, quando prendono finalmente il controllo e
soverchiano le esigue resistenze degli uomini? Niente, fanno. Assolutamente
niente. «ll mare di zombi si incanalo lentamente verso I'ingresso della prigione. La
prima ondata che raggiunse il portone chiuso si limitd a fermarsi. Non sapevano
cosa fare, percio se ne stettero i e basta, inquieti, brontolando per la fame».

E la fine della sceneggiatura, e anche del romanzo, quando ormai & saltata la
distinzione fra i dispositivi. La fine in tutti i sensi, anche di quella verticalita che
darebbe senso al mondo, se non fosse che la nostra epoca non solo & destinata
alla ripetizione, ma soprattutto alla parodia delle ripetizione: «Storia: la prima
volta come barzelletta, la seconda come barzelletta tradotta male», scrive ancora
Hemon. (E forse - detto per inciso - dopo una frase come questa viene da
pensare che L’arte della guerra zombi sia in realta il primo, vero romanzo da
esule di Hemon, la sua condanna a una vita che non gli appartiene in origine e
dunque sara sempre destinata ad essere mal tradotta...)

La stessa impasse creativa di cui sembra soffrire Hemon in L’arte della guerra
zombi - che e derivativo e involuto, con un umorismo meno efficace del solito -
trova una sorta di giustificazione in una coazione a ripetere priva ormai di alone
drammatico e diventa semplice dato di fatto, constatazione ridicolmente vera.



ALEKSANDAR HEMON

L’ARTE DELLA GUERRA
ZOMBI

EINAUDI



L'arte della guerra zombi di Aleksandr Hemon.

Dalla prospettiva dell’intellettuale bianco e ironico - negli anni in cui I'ironia non
era ancora la condanna delle generazioni a cui non e rimasto nulla, nemmeno il
prestigio dei padri (che in Hemon sono ammalati di cancro e di cuore,
possibilmente per una signora prosperosa e affamata di soldi...) - in Il dono di
Humboldt Bellow tracciava la storia antologica della noia come storia
antropologica del '900. Scorgeva i segni della noia nelle manie di Hitler e nella
banalita delle sue abitudini; in Lenin e nel fallimento dell’Unione sovietica («la piu
noiosa societa della storia: sciatteria trasandatezza opacita monotonia merci
dozzinali noiosi edifici noiose scomodita noiosissimi controlli una stampa grigia
una grigia istruzione...»); saldava la noia al terrore e la considerava «
instrumentum regni», un mezzo di controllo sociale.

Per Hemon, invece, nel tessuto di una metropoli americana senza centro, fra
quartieri periferici e complessi abitativi pomposamente chiamati Ambassador e
pieni zeppi di immigrati, tutto cio € cosi evidente da essere storia del presente,
considerazione fin banale sullo stato della societa contemporanea, sull’'uomo
moderno e la sua ansia persistente, i suoi desideri risaputi, i suoi vizi sempre
uguali. «Tutto come doveva essere, perché non poteva essere altrimenti. La
realta e la perfezione sono decisamente la stessa cazzo di cosa».

E dunque, dopo una constatazione come questa, cosa resta del romanzo, del
cinema, della cultura americana, se non domande senza risposta? Cosa resta
dopo gli zombi, Hollywood, il fallimento, la finzione confusa con la realta, la
scrittura come esodo dalla vita, I'amore tradito, il sesso inseguito e perduto, le
bevute al bar, le avventure piu ridicole che appassionanti e I'accettazione
inevitabile del proprio destino? Un portone chiuso, ecco cosa resta. E ora che
nemmeno l'ironia puo qualcosa contra la natura indicibile del mondo, I'unica arte
da imparare e forse quella di sopravvivere fra gli affamati.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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