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Nel 1966 Primo Levi è ritornato sulle circostanze in cui è nato Se questo è un
uomo: “Il libro tratta del campo di Auschwitz, ed è nato ad Auschwitz. [...]
“speravamo non di vivere e raccontare, ma di vivere per raccontare”. Racconto
orale, detto, fatto risuonare con la bocca, che Levi definiva l’“officina della
parola”. Ma il racconto si cristallizza “in una forma definita, costante: per scriverlo
non mancavano che la carta, la penna e il tempo”. Trova la carta, la penna e il
tempo (a proposito del quale la narrazione verrà compiuta à rebours dal capitolo
finale al viaggio iniziale) e così il racconto orale stava diventando racconto scritto.
Ma Levi ce lo dice nel momento in cui il racconto scritto tornava a diventare orale.
Stiamo infatti leggendo la Nota che Levi ha scritto per l’edizione della riduzione
teatrale di Se questo è un uomo.

 

Nei primi anni Sessanta Levi aveva ascoltato un radiodramma che la Radio
Canadese aveva prodotto da Se questo è un uomo. Non proprio a caso,
trattandosi della radio di un Paese bilingue, gli autori della riduzione avevano
strutturato il loro lavoro sulla confusione delle lingue e delle voci, sul tema
babelico che innerva tutto il libro, ma anche tutto il resto dell’opera di Levi. A sua
volta Levi propose una riduzione radiofonica alla Rai di Torino, usando la
medesima tecnica di “dialogo multilinguistico” ed è da questa versione, andata in
onda nel 1964, che verrà poi l’idea di una riduzione teatrale. Levi ci racconta che
questa idea lo spaventava:

 

“Avevo anche paura del teatro stesso: [...] . Il pubblico che legge, anche quello
che ascolta la radio, è lontano, nascosto, anonimo: il pubblico teatrale è lì, ti
guarda, ti aspetta al varco, ti giudica”.

 

Levi introduce così una distinzione non più fra orale e scritto, ma fra vicino e
lontano, cioè fra rapporto solo verbale e rapporto di sguardi. Il pubblico teatrale
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non si limita a leggere, come quello letterario, o ad ascoltare, come quello
radiofonico: vede. La radio è “sottile”e “suggerisce”, tramite “canali
impercettibili”: impercettibili non in assoluto, ma rispetto alla sfacciata
dimensione visiva. La guerra è una “babele radiofonica”che nei primi anni
Quaranta Levi ascoltava casualmente, per le frequenze intercettate
dall’oscillatore che stava usando in laboratorio: “rivelava tutto un intricato
universo di misteriosi messaggi, ticchettii in Morse, sibili modulati, e voci umane
deformate e smozzicate, che pronunciavano frasi in lingue incomprensibili, o altre
in italiano, ma erano frasi insensate, in codice... messaggi di morte trasmessi da
navi od aerei, da chissà chi a chissà chi, al di là dei monti e del mare”.

 

La radio è sul versante pubblico quello che sul versante privato è il telefono.

 

“Deve essere un telefono che funziona, il libro scritto”.

 

 

L’opera di Primo Levi esordisce proprio come una telefonata: con un appello al
lettore. Tutta la poesia Shemà è un’apostrofe, a partire dal titolo, Ascolta: “Voi
che vivete sicuri [...]: considerate[...]: Meditate [...] Vi comando queste parole [...]
Scolpitele [...]; Ripetetele [...]”. Un’opera che ci interpella, che ci chiama, uno per
uno, che ci comanda parole.

 

Quando scrive, Levi sente il lettore vicino a sé, e vuole che capisca “quello che ho
scritto, anzi, gli ho scritto”: “la scrittura serve a comunicare, a trasmettere
informazioni o sentimenti da mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a
tempo, e chi non viene capito da nessuno non trasmette nulla, grida nel deserto”.
Sono i casi in cui la scrittura è un telefono che non funziona.

Il problema di Levi era dunque la comunicazione. Comunicazione non in senso
generico ma tecnico: il processo pragmatico che mette in contatto due
interlocutori. Come dice il saggio Faussone: “l’ho contattato, che poi vuol dire che
gli ho telefonato ma è più elegante”. Il telefono compare in un paragrafo di
commento della Chiave a stella, dove Levi denuncia la disattenzione che portiamo
all’arte dell’ascoltare, che è invece fondamentale:



 

 “Eppure, ogni narratore sa per esperienza che ad ogni narrazione l’ascoltatore
apporta un contributo decisivo: un pubblico distratto od ostile snerva qualsiasi
conferenza o lezione, un pubblico amico la conforta; ma anche l’ascoltatore
singolo porta una quota di responsabilità per quell’opera d’arte che è ogni
narrazione: se ne accorge bene chi racconta al telefono, e si raggela, perché gli
mancano le reazioni visibili dell’ascoltatore, che in questo caso è ridotto a
manifestare il suo eventuale interesse con qualche monosillabo o grugnito
saltuario. È anche questa la ragione principale per cui gli scrittori, ossia coloro che
raccontano ad un pubblico incorporeo, sono pochi”.

 

Tutti raccontano; farlo al telefono è difficile; farlo per iscritto lo è ancora di più, e
questo a causa dell’“incorporeità” dell’uditorio. Difficile, ma rassicurante, se si
tiene conto della paura leviana per il teatro, proprio a causa della “corporeità”
dell’uditorio. I corpi, le trippe rabelaisiane, i cascami materiali di ogni distillazione
continuano a interessare Levi, anche quando lo sgomentano: finito un libro ne
parla con il pubblico, va nelle scuole (noi, oggi, siamo qui anche, soprattutto per
questo), perché al primo mestiere di chimico, al secondo mestiere di scrittore, ai
diversi mestieri altrui frequentati per diletto, Levi ha presto aggiunto il terzo
mestiere, di oratore in incontri con pubblici specialmente scolastici.

 

In questa oscillazione fra la scrittura solitaria e la conversazione in praesentia, il
telefono occupa uno spazio intermedio, discreto. Uno spazio intermedio che, a
differenza della scrittura in lontananza e la parola in prossimità, rende necessaria
un’accurata tecnologia. 

 

 

 

 

Il brano sopra riportato è tratto dal testo Una telefonata con Primo Levi,
conferenza tenuta dall'autore in occasione della Lezione Primo Levi a cura del
Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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