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“Zechenah Jolanda Aschenazi Valabrega”, ripeteva il Rabbino. La cantilena
ebraica lo vincolava a chiamare piu volte per nome e cognome, da nubile e
maritata, la zia che veniva sepolta. Ma, prima di invocare, con raccapriccio, il
nome proprio, s'interrompeva e alzava il mento per rivolgere la barba rosso-
iraconda a me, proprio a me, come se fossi io il colpevole: Yoh-lan-dah suona
infatti assai male in ebraico. Lui non era in grado di connettere quella cacofonia
alla... Figlia del Corsaro Nero, figuriamoci poi alla principessa degli esotici Savoia,
la nostra indimenticabile casa regnante alla quale mio nonno, uomo del
Risorgimento, era stato fedele, ma era morto nel 1934, prima che diventasse cosi
famigerata.

Il Rabbino comunque, dopo aver qualificato la zia “zechenah”, cioe vecchia - e su
guesto aveva ragione perché se n’era andata a novantadue anni e la morte in
vecchiaia costituisce un merito per il giudaismo, un grande merito, tipo “valoroso
caduto per la Patria” - mi si rivolgeva con un ringhio. E io allargavo le braccia
sconsolato: “No, il nonno un secondo nome ebraico non lo diede a nessuno dei
suoi dieci bambini, non era ancora in uso all’epoca del sogno dell’assimilazione”.

Nel mattino assolato e caldo, nella mesta e dolce tarda primavera della mia
Torino del 2000, il Rabbino si era messo addosso un pesante soprabito a scacchi
da detective inglese, alla Sherlock Holmes.

Il corteo funebre era composto dai figli della zia, dai vecchi nipoti e dai figli dei
nipoti, quasi vecchi anche loro. Una piccola folla, si, perché dieci erano stati i figli
del nonno cent’anni prima. Una quarantina di nomi dunque, a occhio e croce,
stretti attorno alla piccolissima bara.

L’ira che il Rabbino non si preoccupava di contenere dipendeva pero anche dal
corteo funebre: alcuni erano ebrei - quasi certamente - ma la maggior parte no di
certo. Quello, in sostanza, era un branco misto e assai poco affidabile: lo capiva,
se ne rammaricava e sospettava.
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Le papaline che quasi tutti calcavano sui crani calvi o canuti pero lo
confondevano, e per questo gli mancava il coraggio di andare in giro a chiedere a
ognuno: “Scusi, lei per caso sarebbe ebreo?” perfino a quelli che, senza papalina,
portavano sul capo un fazzoletto da naso con i nodini agli angoli. Noi israeliti
dobbiamo essere nelle funzioni almeno dieci maschi, adulti e in regola con la
circoncisione. Almeno dieci per recitare il kaddish, I'indispensabile preghiera dei
defunti, quella protesta contro la morte che forse garantisce il passaporto per la
rinascita alla fine dei tempi.

Il suo dramma era doppio. Il primo problema era Isacchino, il suo infido
assistente. Quello i, lo sanno tutti che piu che un rabbino era un prete perché
malato fin dall'infanzia di carita mezzo cristiana. Quel “prete”, pensava il
Rabbino, nella sua frenesia circoncideva virtualmente sul campo i maschi presenti
purché a capo coperto, e anzi, forse, qualche papalina I'aveva distribuita proprio
lui, di soppiatto. Kippah, non papalina.

Pero il Rabbino torto del tutto non aveva. Uno tra i piu giovani, un pronipote, era
vestito con un body nero attillato che non nascondeva muscoli da Mister America,
mentre la kippah si appoggiava oscillante ai capelli a ciuffo, irti in cima al cranio
rasato a formare una cresta biondobrunastra. Era anche un po’ trafitto da
“piercing” idolatrici, solo alle orecchie pero, da quel che si vedeva, perforate
appunto da sei orecchini su ambedue i padiglioni, piu un grappolo a catenina che
pendeva dai lobi. Perfino Isacchino nutriva qualche dubbio sull’ebraicita di quel
vecchio ragazzo. Seri dubbi, ma voleva che comunque venisse recitato il kaddish;
Ci teneva proprio, disposto, al limite, a chiudere un occhio anche di fronte al punk
coi piercing. Invece il Rabbino Capo titubava, sospettava malafede, e ne contava
comungue nove al massimo, di maschi validi presenti.

Nove piu uno, Ugo, che sarebbe stato il decimo, se solo avesse potuto azzardarsi
a metter piede dentro il cimitero. Ma non poteva. Era anzi sufficiente che uno di
noi dicesse: “C’e anche Ugo che fa dieci” perché il Rabbino interrompesse le
preghiere, per gridare: “No, lui no! Lui non puo entrare! Fuori di qui!”. E si
guardava attorno, con gli occhiacci ittiti, temendo di vederselo li, accanto al
feretro, alla fossa appena scavata con la terra accumulata vicino al bordo. Ugo,
poverino, se ne stava invece cheto e disciplinato fuori dal recinto, sogguardando
dal cancello con faccia mansueta, un po’ annoiato e anche, come sempre,
vergognoso della sua esclusione.



Vergognoso, no, non avrebbe proprio dovuto esserlo Ugo, perché il suo cognome,
in ebraico, e quello della casta superiore e immacolata, i Cohen, che esercitava
cerimonie sacrificali e lustrali fino al 70 e. v., fino al giorno dell’incendio dell’alto
Tempio di Gerusalemme. Avendo quella tribu un po’ braminica, se mi si passa il
termine, presieduto a compiti rituali sacri - interrotti solo per causa di forza
maggiore negli ultimi 1900 e passa anni di dopoguerra judaica - nessuno dei
Cohanim puo0 avvicinarsi mai, dico mai, alla terribile impurita della morte... Ho
inviato questo racconto a numerosi Saggi per non incorrere in errori.

Ho ricevuto questa preziosa e-mail da rav Frank Johan Drawings dell’Universita
ebraica di Dillingham, Alaska (USA): Non é vero che i Cohanim non possono
“avvicinarsi mai, dico, mai” ai morti. Possono farlo (e quindi andare al cimitero)
per il funerale dei parenti stretti (primo grado). E possono farlo anche nel caso del
cosiddetto “met mitzva”, ossia un defunto che non abbia nessuno che se ne
occupi: in questo caso, anche il Cohen ha il dovere di occuparsi della sua
sepoltura, pure se il morto e a lui del tutto estraneo. Il rispetto per I'estinto ha
infatti la prevalenza”. Si vedra che della zia Jolanda, da un certo punto in poi, non
si occupava piu nessuno. E allora, nel nostro caso, Ugo sarebbe, o no, potuto
entrare al cimitero, dico io nel mio piccolo?




L’altro triplice corno del dramma, peggiore di Isacchino, era una sorta di
cerimonia privata che il Rabbino vedeva ma non comprendeva e percio se ne
allarmava. S’era formata una coda ordinata di persone che si rivolgevano una a
una a Sergino, il figlio minore della zia, per farsi raccontare che cosa era avvenuto
nelle ultime ore, brevi, dell’agonia. Sembra che la vecchietta fosse finita catturata
da un bellissimo sogno, dovuto al vacillare della vita, ma bellissimo sul serio
ugualmente, una specie di sogno che lei aveva rivissuto col figlio mentre lui la
stava vegliando. E lui ne faceva adesso, li al cimitero, puntuale, commossa e
stupita relazione a noi in fila per ricevere questa strana “comunione”.

Era cominciato male quel deliquio, stava raccontando Sergio. Dapprima la zia era
stata angosciata a lungo dal pianto sconsolato di chissa quale bambino fantasma,
poi aveva visto irrompere gli agenti d’ordinanza della morte, le SS e la Gestapo, e
aveva sussurrato al figlio, tirandolo a sé per il bavero: “Scappa, scappa, sono di la
nel salotto, sono tornati”. Ma poi per fortuna, i fantasmi del passato brutto erano
svaniti, anche il bambino s’era chetato, e il delirio si era girato ai fantasmi del
passato bello.

La zia dunque, in quell’'ultimo giorno di sua vita, aveva gioito di una grande festa
in villa con i nove fratelli morti tornati giovani, e ne aveva riferito al figlio
ingiungendogli piu e piu volte che poi ce la venisse a raccontare.

Zio Guido, diceva, “il piu sensibile e fragile”, era arrivato, per la festa nel salone
elegante della villa, stazzonato e anche con la necessita urgente di una bella
doccia, perché, per una serie di inconvenienti, nel lungo viaggio per arrivare in
tempo alla festicciola di famiglia, sembra avesse dovuto dormire sotto i ponti e in
qualche fienile. Per forza, dico io, dato che il povero zio dall’Australia arrivava:
dall’Australia, da Sydney (New South Wales), dove mori nel 1942. O nel 1943.

Toccava a me, l'ultimo della fila: “E la mia mamma? Cos’ha detto? Cos’ha fatto,
dopo trent’anni d’assenza a causa della sua, di morte? Che eta aveva alla
festa?”.

“Su di lei non mi ha raccontato un granché. Pero adesso che ci penso...”

Il sogno narrato si interruppe qui, perché intanto era accaduto qualcosa di
sgradevole che, in pratica, sospendeva anche la cerimonia religiosa.



Qualcuno, il cui nome conosco ma non riferiro, perché perfino I'imprudenza,
I'impudenza e la dabbenaggine debbono essere protette in quest’epoca di
dilagante ortodossia e malafede, aveva sussurrato al Rabbino titubante e
nervoso, ma non ancora del tutto incontrollabile, gli aveva sibilato all’orecchio:
“Guardi che sul mucchio di terra della tomba c’e€ un 0sso. Un 0sso umano”. In
quel momento I'officiante era impegnato a sistemare il figlio maggiore della zia,
al quale stava stracciando, com’e uso nei lutti ebraici, la camicia. Siccome pero
Guidino, il fratello maggiore di Sergino, non era praticante e non se ne intendeva
per niente di primogeniture e conseguenti riti, aveva indossato, purtroppo, una
camicia nuova comprata apposta, che cosi veniva lacerata, ziiip-strap, sotto i suoi
occhi sbalorditi di non credente sprovveduto. “Allora egli si straccio le vesti e si
ricoperse il capo di cenere...” sta scritto un mucchio di volte nella Bibbia: € una
fortuna che la cenere non sia rimasta nei riti ebraici, ma sia stata regalata ai
cattolici per il loro apposito Mercoledi. Comungue il primogenito se ne stava i,
sotto il sole, a chiedersi quale disgrazia poteva ancora accadergli al funerale di
sua mamma.

Ho poi appurato quell’osso trattarsi del frammento del bacino di un qualche
defunto ignoto, morto molti anni prima, che nel rimescolio dei cimiteri era emerso
finalmente alla luce del sole di primavera, dopo chissa quanto tempo e quali
umidi viaggi sotterranei. Bastava un velo di terra in piu, santocielo!, e quel
dissennato di spione, che il suo nome mai venga pronunciato se non fra stretti
congiunti, non avrebbe visto né sussurrato alcunché. E invece I'infame sussurro.

Il Rabbino, che per la sua miopia non avrebbe mai potuto percepire da solo quei
resti estranei, immondi ma minimi, si butto ginocchioni e a faccia in giu come un
musulmano, raspollando fra il terriccio. Il pantano subalpino era stato trasformato
dall’effetto serra, dicevano quell’anno, nel polverume desertico della Valle detta
di Giosafat (noi la chiamiamo Valle del Kedron per via di un torrentaccio secco
che dovrebbe sfociare, se potesse, nel Mar Morto, che si chiama Morto proprio per
la scarsita di affluenti, ove si escluda un rinomato fiumiciattolo, il Giordano, che
ora muore anch’esso per lo piu nei rubinetti di Tel Aviv: bei posti comunque, ma
piuttosto inquietanti), il luogo della resurrezione dei morti, quando i popoli, e
percio anche il possessore dell’anca smozzicata e spersa, si riaffacceranno in una
vera primavera, senza reumi quella volta i, a godere assieme i mille anni sereni
del Regno promesso, anzi giurato piu volte, in piu capitoli del Pentateuco, dei
Profeti, soprattutto Isaia, e di molti che non so piu.



L'officiante, che finalmente capivamo perché si era messo per istinto fuori
stagione il soprabito da investigatore dilettante, si alzo dritto e, tenendo fra il
pollice e I'indice I'0sso, sibil0, rivolto ai becchini atterriti: “E questo che cos’e?”.

lo nel frattempo ignoravo questo incidente perché continuavo a insistere per
sapere della mia mamma giovanetta alla festa. Sergio pero aveva interrotto la
sua narrazione, anche lui in attesa degli sviluppi del nuovo scandalo. Speravamo
che la faccenda si chiudesse al piu presto, e ricominciassero le incomprensibili
preghiere in ebraico, poiché dapprima i becchini rispondevano ognuno: “Mi sai
nen”, non so nulla, in piemontese omertoso. Poi tentavano disperatamente di
chiudere I'incidente: “Si tratta, reverendo-detective, di un osso di pollo o di
qualche altra bestiola”; “Signor Sherlock, anzi, scusi, reverendo Holmes, per me
guello li € un sasso, strano, ma € un sasso”.

Alcuni anni dopo ci fu uno scandalo tanto grave da far vacillare perfino la Giunta
Comunale di Torino: le riesumazioni del cimitero cattolico venivano affidate in
appalto a una ditta truffaldina che usava i bulldozer, e gli ossi rimestati erano
consegnati a casaccio ai parenti affranti: ognuno dei quali aveva, nella propria
cassetta, un pezzo di ragioniere di Orbassano mescolato a una casalinga di
Poirino, con I'aggiunta di un ladro d’auto morto prematuramente. L’osso del
racconto veniva quindi con qualche probabilita da quel rimescolio fraudolento.
Malafede e ortodossia questa volta stavano per fronteggiarsi I'una con l'altra,
aspramente, con santa ragione dell’ortodossia! Gli ebrei non riesumano le salme
per via, sempre, della resurrezione nella Valle del Kedron.
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Qualche speranza che la funzione riprendesse c’era ancora, per la verita, ma
posava ormai sulle gracili spalle del povero Isacchino, che, nell’ansia di recitare il
kaddish, aveva raccolto sulla tomba, con la bara gia affossata, i due anziani
orfani; Guido si guardava sbalordito e indignato la camicia nuova stracciata e
cercava con ostinazione nevrotica di rabberciarla con le dita. Per quanto il
Rabbino proseguisse nella sua indagine sull’osso, non si astraeva pero dalle altre
sue competenze e, oltre ad avere interrotto, lui, il suo proprio ufficio, sempre con
I’0osso in mano, smettendo per un attimo di imperversare sui becchini,
interrompeva anche i riti di Isacchino strillandogli: “ll tuo kaddish & abusivo,
perché siamo in nove, manca Ugo che farebbe dieci, ma deve stare fuori dal
cancello. Smetti subito”.

Nell’istante in cui Isacchino sospendeva a malincuore la sua preghiera illecita, il
Rabbino riprecipitava nella sua indagine con sempre maggior veemenza, tanto
che si era dovuto chiamare il capo becchino, visto il peggiorare della situazione.



Non e da escludere che in quel momento la zia, giu nella fossa mezza coperta e
mezza no, si sia risvegliata dal sogno e abbia cominciato a ridacchiare. Sono
contento che le sia tornato il buonumore, un po’ per il suo sogno della festa, ma
soprattutto per il susseguirsi degli incidenti che interrompevano cosi di frequente
il suo curioso funerale. Lei, ebrea nonostante il nome, era pero atea e non
osservante nel modo di una volta. La zia, da viva, era infatti seguace del Voltaire,
non di Maimonide, che anzi forse neppure conosceva se non di nome e da morta
si schierava decisamente dalla parte di Guido che continuava a rimpiangere la
sua camicia stracciata.

Aveva torto la zia Jolanda dal fondo della fossa, a irridere con il suo abituale
scherno razionale, ma era difficile trattenersi dall’ilarita anche per noi, perché nel
frattempo il capo-becchino fronteggiava impavido il Rabbino infuriato con
giustificazioni penose: “E la terra?” inquisiva il Rabbino indicando il mucchio:
“Quella? Quella viene dal Vivaio”, rispondeva lui con la sicumera ebete dei
truffatori.

Anche Isacchino aveva interrotto le sue preghiere per tentare di spostare la
faccenda dalla tremenda e inappellabile legge ebraica a piu banali e burocratiche
clausole contrattuali torinesi. Anche lui si rivolgeva al capo becchino, simulando
un’indignazione che non provava: “Questa e una violazione della Convenzione,
una violazione bella e buona! Comunque per oggi smettiamola qui, smettiamola.
Ma sara poi necessario un incontro con la Direzione.” gridava con voce acuta,
“smettiamola qui, per ora”.

E, mentre lui rifarfugliava il kaddish, veniva stroncato dall’urlo roboante del
Rabbino mesopotamico: “Ma quale Convenzione e Convenzione, quale
smettiamola qui, vieni via subito anche tu”. Il quale Rabbino intanto si cacciava
nell’ampio tascone del pastrano I'osso, mentre, oramai fuori di testa, correva a
gambe levate verso l'uscita inseguito dai becchini in camisaccio blu e dal capo-
becchino in doppio petto grigio, che minacciava: “Non lo faccia, non lo faccia, se
asporta il frammento cadaveriale chiamo subito i carabinieri”. Il Rabbino, sordo a
gueste ingiunzioni, anziché rallentare, guadagnava con un balzo il cancello
dell’'uscita, con I'osso in tasca, una mano sul cappello perché non cadesse e le
falde del soprabito che svolazzavano, e correva verso il viale ove bivaccava,
oramai sconsolato, Ugo, al quale, incrociandolo, si rivolgeva fulmineamente fra
una falcata e I'altra: “Tu non ti muovere, non ti muovere di i, sei il decimo, il
kaddish magari lo diciamo poi qui fuori sul viale. Non entrare”. Ma, raggiunta
I’auto posteggiata davanti all’ingresso, si accorgeva, ahime, che alla Ford Fiesta



1977 non si apriva né I'uno né I'altro sportello. E per forza, dato che I'automobile
non era sua ma di Isacchino, il quale, invece di accorrere come avrebbe dovuto, si
attardava con il corteo dei cugini dando a ognuno un bacio per guancia, cioe tanti
quanti bastavano alla squadra di becchini indispettiti per raggiungere la garitta e
chiamare il 113, nel mentre che il Rabbino correva di nuovo all’ingresso del
cimitero per gridare a Isacchino di mollarla coi bacetti e aprirgli I’auto.

Il Rabbino non pensava certo in quel momento a banalita come sanzioni penali,
“puah!”, e, men che meno, a inadempienze contrattuali, “puah!”. Lui, certamente
o probabilmente, rifletteva angosciato: “Cosa faro dell’'osso nel giorno del
Giudizio?”. Nella valle di Giosafat miliardi di risorti si aggirano, stupiti si, ma
contenti, dandosi la mano I'un I'altro come fanno i cattolici prima della
Comunione, e lui intanto, risorto anche lui, deve in quella felice confusione
cercare non gia uno zoppo qualsiasi, ma il suo zoppo, uno fra centinaia di milioni
di zoppi, al quale si adatti lo specifico osso che lui tiene in tasca.

Anch’io correvo su e giu fra il viale e I'ingresso del cimitero, anch’io correvo per
vedere e riferire al gruppo rimasto in attesa: “Novita! Novita! E sopraggiunta una
volante dei carabinieri”.

E nel frattempo un becchino spiegava agli astanti la legge napoleonica: “...che
vieta, eccome!, di asportare cadaveri, anche a pezzetti, dai luoghi cimiteriali”.

Volevo godermi di persona la Benemerita nel mentre che arrestava il Rabbino:
“Molli I'osso, reverendo” sarebbe stata la conclusione della sgommata e dello
sbattere delle portiere dell’Alfacentosessantaquattro, ne ero sicuro. Ma quando
sono arrivato trafelato, i carabinieri non c’erano piu. C’'era il capo-becchino che
rientrava bofonchiando: “Cosi un’altra volta impara, roba da matti”.

E I'osso? Che fine avra fatto I'osso?

E-mail del 22 settembre 2008, da uno dei pronipoti presenti alla mesta funzione: “
Vuoi sapere che fine ha fatto I'osso? Quando il Rabbino esce con I'osso dal
cimitero e viene raggiunto prima da Isacco e poi dai carabinieri, esco anche io e
cerco di convincerlo a lasciare I’0sso. Alla fine lo cede al capo-becchino dietro
promessa che venga esaminato per sapere se € umano. Non credo che sia poi



stato fatto alcunché, forse é stato dichiarato di pollo (il che produrra un pollo fra i
risorti?) Ciao. Paolo”.

Roma, 27 marzo 2016
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