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Durante un conflitto a fuoco raramente si ha l’occasione di fermarsi a riflettere
sulle sorti dei volatili di piccola taglia, quelli che, come i passeri, ben si adattano
alla prossimità dell’uomo, locatari di tetti, muri, tegole e comignoli. Tuttavia, nel
caso in cui lo scontro avvenga in zone ad alta densità abitativa, i primi a lasciarci
le penne pare siano proprio loro, colpiti dalle raffiche dei mitra nel cielo o
carbonizzati nei nidi sulle case che bruciano. In un quartiere di una metropoli
cilena, forse la capitale, mentre gli uccellini si trasformano in pezzi di carbone che
puzza, un uomo sparisce al passaggio dei camion blindati della polizia che
terrorizzano tutti, comprese le bestiole domestiche e quelle semidomestiche. 

 

È il padre della protagonista del testo “C’era una volta un passero”, contenuto
nella breve, omonima raccolta in cui Alejandra Costamagna racconta l’epoca della
dittatura senza mai nominarla, attraverso punti di vista poco informati, perché
troppo giovani. Sono ragazzine impegnate costantemente nell’indagine della
realtà circostante, mosse da una curiosità che non è solo caratteristica della loro
età ma deriva da un personale e prepolitico senso della giustizia. La loro
attenzione si concentra sulle parole in codice pronunciate dagli adulti e, qualche
volta, anche sull’affaccendarsi degli animali che convivono con gli uomini,
condividendone le sorti. 

 

Le pagine di questo piccolo capolavoro nascono sotto il segno della grande
tradizione (latino)americana del racconto, che Costamagna condensa nella
ripresa letterale delle parole di Clarice Lispector. Ha scelto, quindi, come nume
tutelare un’autrice, la brasiliana Lispector, che molto ha scritto di voci femminili e
animali domestici, e che, peraltro, pare abbia cercato, in tenera età, di
comunicare con i polli di famiglia, proprio come un’altra grande voce della
narrativa d’oltreoceano, Flannery O’Connor. Vien dunque da sperare, e si conceda
la breve digressione, che tra i comparatisti si faccia avanti qualcuno interessato
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ad approfondire l’indagine sul rapporto tra un certo tipo di infanzia, quella
trascorsa a parlare con gli animali, e la scrittura. Nel frattempo, limitiamoci a
costatare la loro presenza come motivo ricorrente della poetica delle tre autrici,
presenza che nel caso di questi racconti ha la funzione di anticipare, per analogia,
le vicende dei protagonisti.

 

“C’era una volta un passero. Dio mio” recita la citazione intera, messa dall’autrice
in epigrafe alla novella per chiarire fin dal principio le intenzioni di una scrittura
costruita sulla perdita. Nella forma, perché è prosa a togliere, elaborata tagliando
sapientemente ciò che, non essendo depositato sulla pagina, rimane dentro gli
occhi del lettore: come gli uccelli in fiamme che una delle protagoniste ha nella
testa, o come i cani che un’altra enumera a mente, senza mai riuscire a chiudere
il conto. Nel contenuto, perché a raccontare sono voci femminili cui è stato
sottratto qualcuno di caro. Vivono sulla soglia (sono tutte preadolescenti) e in
stato d’assedio (il governo di Pinochet), e per questa duplice ragione sono
costrette a riarticolare gli affetti così come l’immaginario, nel quale i fiabeschi
C’era una volta cedono il passo alle mezze parole e alle esclamazioni, che
irrompono nel silenzio lasciandone dietro di sé uno ancor più pesante, quello della
paura e dei morti. 

 

In questo contesto, le improvvise apparizioni di bestie e bestioline non sono
segnali di un evasivo ritorno alla natura da parte dei personaggi, bensì presagi
della barbarie umana in atto: “Nel sogno di quella notte la cagnolina abbaia agli
elicotteri e in cucina una fila di formiche marcia lungo il bordo di un muro. Jani le
schiaccia a una a una con il dito indice mormorando «coprifuoco, coprifuoco»” (p.
21). La possibilità della fuga è un inganno, come l’illusione di riuscire a scappare
varcando la frontiera cilena: la polizia e l’esercito uccidono anche oltre i confini
nazionali.  

 



Alejandra Costamagna. 

 

Dentro le giovani voci delle protagoniste, Costamagna incastona i punti di vista
degli altri personaggi. Tuttavia, l’autrice possiede un’abilità compositiva tale da
non cedere all’abuso di un procedimento che padroneggia: il movimento tra
centri di coscienza diversi è circoscritto, si manifesta solo in corrispondenza di
un’accelerazione, o meglio, la determina. In questo modo le interferenze tra voci
diverse sono momenti incisivi di effrazione della struttura ellittica su cui poggia il
suo periodare.

 

Un periodare che è senza dubbio una sfida per chi traduce, perché va trattato con
cauta premura: meno lo si lascia esposto alle intemperie di una traduzione
sbrigativa, più il ritmo di Costamagna, riconoscibile, emerge anche attraverso la
resa nella lingua d’arrivo. Così, grazie al lavoro di Maria Nicola, che se ne è presa
egregiamente cura, i tre testi raccolti in C’era una volta un passero si acclimatano
all’italiano mantenendo la rapidità propria della scrittura dell’autrice cilena, il cui
rigore diabolico è stato segnalato più volte da Roberto Bolaño, notoriamente
severo nel giudicare la narrativa scritta dai suoi compatrioti. 



 

Il merito della comparsa in Italia di questa piccola meraviglia, un libriccino
composto da poco più di settanta pagine, va a Edicola, la giovane casa editrice
italo-cilena che pare essersi presa a cuore i suggerimenti dell’autore di 2666,
pubblicando alcune tra le voci più interessanti del panorama letterario cileno
contemporaneo, tra cui anche Nona Fernández, finora inedita in italiano. 

 

Il libro: Alejandra Costamagna, C’era una volta un passero, trad. it. di Maria Nicola, Edicola,
pp. 75, € 10. 
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