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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da
leggere come se fosse fresco di stampa.

C'e Megera: l'invidiosa, Circe: I'ammaliatrice, Messalina: la dissoluta, Salome:
I'incantatrice fatale, Perpetua: la consigliera assillante, Madame Bovary: la
velleitaria. Non sono molte di piu le figure femminili che grazie a una fama
leggendaria - di solito negativa - sono diventate antonomasie, vale a dire nomi
propri usati come espressioni comuni per indicare un tipo, un insieme di qualita.
Forse I'antonomasia che piu di tutte ci attira a sé, come una sorta di piccolo idolo
misterioso, arriva alla fine della lista, ed € “Lolita”, «lI'adolescente precoce, che,
anche per i suoi atteggiamenti maliziosi, gia suscita desideri sessuali», come
spiega uno dei piu importanti dizionari italiani, usando dei termini e una sintassi
che possono far capire, oltre che un lemma, la persistenza ambigua e
anacronistica dell'immaginario che ha riempito di senso comune quella parola: un
mondo dove il desiderio sessuale nei confronti di una adolescente e stato
percepito come «suscitato», articolato come risposta quasi conseguente «anche»
a una «malizia».
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Ma Lolita &€ molto piu di questo, perché & un’invenzione resa indimenticabile
prima dal libro, poi dal film, e ancora, fino ad oggi, da molte altre narrazioni e
riscritture - letterarie, saggistiche, teatrali, cinematografiche - che hanno
continuato a nutrirsi di quella leggenda. Fin dalla sua apparizione, nel 1955, Lolita
diventa I’emblema di una situazione mitica: la visione di quella ragazzina che
entra in scena «immersa in una polla di sole» (V. Nabokov, Lolita, traduz. di Giulia
Arborio Mella, Adelphi, Milano, 1996, p. 54), per squadrarci, come una dea, al di
sopra dei suoi occhiali scuri, ha un potere iconico paragonabile a quello di Venere
che sorge dalle acque: come il quadro di Botticelli & I'opera chiave del
Rinascimento, cosi Lolita € I'immagine della nuova America degli anni
Cinguanta/Sessanta, che ci guarda e ci sfida. Al punto che il gesto di Lolita, che &
una scena cinematografica gia nel romanzo, prima ancora di essere immortalato
da Kubrick, diventera lo stilema di un mondo e di una forma di vita
sfacciatamente vitali: sara il gesto della diva, arrivando alla mossa degli occhiali
abbassati da cui si sporge lo sguardo ammiccante di Audrey Hepburn, in
Colazione da Tiffany (1961), fino a Brigitte Bardot, o persino a Marcello
Mastroianni in 8%z (1963).



Lolita e il secondo romanzo scritto in inglese da Nabokov: lo aveva cominciato dal
1950, con insoddisfazione, continuando a lavorarci durante I'estate del 1951,
mentre girava I’America con la moglie Véra, andando a caccia di farfalle,
passando da un motel e da una cittadina di provincia all’altra. Nel medesimo anno
esce Conclusive Evidence, la prima versione di Speak, Memory (Parla, ricordo). Il
successo di Lolita (1955) e immediato e strepitoso, fin dalla prima edizione (a
Parigi, per la casa editrice Olympia-Press). Dopo l'iniziale divieto di vendita, nel
corso di solo cinque anni il libro fu tradotto in venti lingue; quando esce negli Stati
Uniti, nel 1958, resta in cima alle classifiche per un anno; il film omonimo diretto
da Kubrick, nel 1962, amplifico I’affaire Lolita, e nei decenni successivi questa
fama ha continuato a operare energicamente, senza smettere di sembrarci
familiare.

Cosi tanto che, fino a due mesi fa, ero persuasa di aver gia letto Lolita, di saperne
tutto; avevo perfino letto altri libri di Nabokov convinta di conoscere bene
Humbert Humbert. Soltanto dopo la proposta di doppiozero, interrogandomi
sull’opera che avrei potuto scegliere, improvvisamente ho iniziato a rendermi
conto, dapprima con incertezza, e piano piano accettando |I'evidenza delle prove:
non avevo mai letto per intero Lolita; insomma ero stata ingannata dai demoni
dell’lantonomasia.

Era tempo di rimediare. Cosi ho letto - per davvero - un capolavoro; soprattutto,
ho provato il piacere di liberare la scrittura di Lolita, riscoprendo e apprezzando
aspetti del “libro” lasciati in ombra dalla luce ingombrante del “mito” di Lolita.

Ricominciamo da capo, dunque, come se fosse la prima volta:

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the
tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth.
Lo. Lee. Ta.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock. She was
Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the dotted line. But in
my arms she was always Lolita.

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta:
la punta della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al
terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.



Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un
calzino solo. Era Lola in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea
tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era sempre Lolita [p. 17].

L’incipit € un modello perfetto di poesia che entra nella prosa; le prime due righe
non ci lasceranno piu: € impossibile scordarle. Perché qui non si ha la descrizione
di un ricordo, qui non c’e qualcuno che ricorda: qui c'e un ricordo che parla, per
farci ascoltare non cosa dice, ma quali suoni abbia la sua voce.

Come tutti gli inizi, I'attacco di Lolita contiene anche la scatola nera dell’intero
racconto, perché quel giro di frasi forma una melodia indimenticabile, che pulsa
oltre le pareti degli anni, incantandoci come una filastrocca imparata da piccoli e
che pensavamo di non sapere piu, ma che invece ci accompagnera per tutta la
vita. «My SIn, my SOUI. Lo-lee-ta» € un sigillo d’amore e una promessa di
«condivisione di immortalita» che sara mantenuta sia dal finale del libro che dalla
sua fortuna. | due capoversi con cui comincia Lolita allestiscono un viluppo di
fonemi di sensazioni di stili e di squardi che a prima vista potrebbe pure essere
scambiato per un’autoparodia, ma invece serve a comporre una scrittura che
funzionerd come una specie di telescopio dai mille occhi. E un attacco sinestetico,
che piega i suoni alle suggestioni visive, acustiche, tattili della pronuncia; € una
degustazione dei sensi; € un fremito di piacere in tre battute: Lo. Lee. Ta; un
triplice colpo d’ala, uno schiocco in tre tempi della lingua contro il palato; ma e
pure un ticchettio della memoria che forma il racconto. Lo-li-ta & il cuore della
ragnatela dentro la quale e scivolato il professor Humbert, e dentro la quale
cominciamo a restare invischiati anche noi, leggendo il libro e avanzando a
rovescio, nel tempo della storia, seqguendo il filo temporale svolto dal racconto di
Humbert, I'autore del memoriale scritto in attesa di essere processato per
omicidio. «[...]






Dovevo tener conto dello straziante destino della mia ragazzina, oltre che della
sua grazia e limpidezza», dira Nabokov in un’intervista del 1964. «Dolores le
offriva anche un altro diminutivo, piu semplice, piu familiare e piu infantile: Dolly
[che richiama doll, “bambola”], che si associava bene al cognome “Haze”, nel
quale le brume irlandesi si fondono con una coniglietta tedesca - voglio dire, con
una piccola lepre tedesca [sovrapponendo a “haze”, che in inglese significa
“foschia”, la suggestione di “lepre”, che € “hase” in tedesco e “hare” in inglese]».
C’'e da perdere la testa, nella selva di riferimenti, grovigli e rimandi attraverso i
quali prende forma un personaggio molto piu capace di fare I'lamore coi propri
fantasmi letterari che con una donna: la prima fanciulla amata da Humbert, e
continuamente cercata, per tutta la vita, nella sua passione per le ninfe, si chiama
Annabel Leigh, che ricalca il nome di Annabel Lee la protagonista dell’ultima
poesia/filastrocca (1849) scritta da Edgar Allan Poe:

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

| was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love,
I and my Annabel Lee;

With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

[...]

Molti e molti anni fa,
in un regno in riva al mare

viveva una ragazza che potete chiamare



con il nome di ANNABEL LEE;
viveva spensierata per amare

ed essere amata da me.

Bambini, lei e io,

nel regno in riva al mare,

ma sapevamo amare perfino oltre I'amore
io e la cara Annabel Lee;

un amore che gli angeli del cielo
invidiavano a lei come a me.

[...] [traduz. di Raul Montanari, in E. A. Poe, Il corvo e altre poesie, Feltrinelli,
Milano 2009]
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La consonante liquida, quella elle che come un’eco risuona tra le due sponde
interne di “AnnabelL Lee”, e che torna in molti nomi di donne amate inventate da



Poe, passa da Annabel Leigh a LoLita, rimanendo fedele all’infinito a un
sentimento che, come i suoni, non smette di scorrere.

Eppure conta ricordare, e piu che altro conta vedere, in questo romanzo che
continuamente ci chiede di sperimentare la scrittura come espediente visivo, che
le allitterazioni e i ritorni costruiscono anche il ritmo ossessivo dell’autoinganno,
dei falsi effetti di déja-vu, degli artefatti ritornelli che, come nell’incipit,
definiscono, attraverso la retorica del testo, un procedimento continuo di
avvitamento su se stesso: come nella ricorrenza del numero 342, che e il numero
civico dell’abitazione della Signora Haze, la madre di Lo (p. 50), il numero della
camera d’albergo dove si consumera il primo rapporto sessuale (p. 152), il
numero di alberghi, motel e pensioni in cui Humbert si e registrato tra il 5 luglio e
il 18 novembre (p. 310) quando cerca di ritrovare Lolita.

Ecco allora che arriva il primo dei motivi fondamentali di Lolita in un certo senso
oscurati dal suo successo: Lolita € un romanzo straordinario anzitutto per la sua
forma, per i modi in cui I'opera mima i deliri del Professor Humbert; € un
capolavoro per la sua scrittura cosi stratificata, come pure, in tantissimi casi, cosi
impegnata a comporre degli effetti tragicomici, farseschi, per esempio attraverso
la costruzione di un plot ironico: la storia di Humbert €, anche tecnicamente, la
storia, a tratti perfino ridicola, di un personaggio che fraintende continuamente se
stesso nella sua pretesa di saper portare il suo corpo laddove lo condurrebbe il
proprio desiderio: Humbert, che € «ingenuo come sanno esserlo solo i pervertiti»
(p. 37), € continuamente lasciato dalle donne con cui sta (ora perché muoiono,
ora perché scappano con gualcun altro), ed e ininterrottamente dirottato dal caso
in spazi che non riesce a gestire.

«Si aspettavano il crescendo di scene erotiche; quando quelle si interruppero, loro
interruppero la lettura, sentendosi annoiati e traditi», scrive Nabokov nella
postfazione pubblicata dal 1956 (p. 391). Al centro di questo elaborato progetto di
depistaggio delle attese, come dei desideri, si staglia allora il secondo motivo
lasciato in ombra dalla fortuna sconfinante di Lolita: il vero protagonista del
romanzo non e il personaggio a cui si ispira il titolo, bensi Humbert, con le sue
ossessioni, pure con i suoi moralismi, che si rovesciano continuamente in un
inseguimento di se stessi, secondo quanto gia suggerisce onomatopeicamente la
ripetizione del nome, o la stessa struttura da romanzo giallo che il libro assume
nella seconda parte, quando Quilty da inseguitore diventera il fantasma - un altro
tra i tanti - inseguito da Humbert.



Quello che la scrittura di Lolita riesce a inventare e a raccontare € un’atmosfera,
con una capacita inimitabile di mostrare come la passione maniacale di Humbert
lavori attraverso dettagli visivi, ragionamenti visionari. Il nervo del piacere, in
Lolita, & I'occhio. Questa ¢ la situazione al centro del romanzo, e attorno ad essa
gravita tutta la vicenda. Proviamo allora a riassumerla: Humbert € un professore
europeo «attempato» (ha trentasette anni) che, come ci avvisa la prefazione di
maniera ottocentesca firmata dal suo avvocato, e I'autore del memoriale scritto in
cinquantasei giorni, tra I'ottobre e il novembre 1952, e preparato per la giuria che
lo giudichera per omicidio. Nato a Parigi nel 1910, rimasto orfano di madre a tre
anni, a causa di un fulmine durante un picnic (p. 18), nel 1923 si trasferisce in
Costa Azzurra, dove s’innamora di una dodicenne, Annabel Lee. All'ombra violetta
di certe rocce rosse che formavano una sorta di grotta, i due giovani cominciano
a scambiarsi effusioni, e nel ricordo, puntualmente, grazia e goffaggine formano
uno scenario paradossale:

ci abbandonammo a un rapido scambio di avide carezze a cui assistette soltanto
un paio di occhiali da sole perduto da qualcuno. lo ero in ginocchio, e sul punto di
possedere il mio tesoro, quando due bagnanti barbuti, il vecchio del mare e suo
fratello, emersero dai flutti lanciando una salva di scurrili incoraggiamenti.
Quattro mesi dopo Annabel mori di tifo a Corfu (p. 22).

Condannato da questo trauma a «andar matto per le ragazzine», dopo un
matrimonio fallito Humbert si trasferisce in America, nel New England, scegliendo
come alloggio la caotica abitazione di una vedova, Charlotte Haze - € il punto
della narrazione in cui prenderanno avvio sia il film di Kubrick che quello piu
recente di Adrian Lyne (1997). A convincere Humbert a restare in un posto di cosi
tanto cattivo gusto e stata la visione della figlia dodicenne, Dolores (Lolita), che
d’un colpo lo illude di aver ritrovato la «ninfetta» perduta ventiquattro anni prima.
Dopo aver sposato Charlotte, e dopo esser rimasto assurdamente vedovo - per un
incidente automobilistico - proprio quando aveva capito che, nonostante i suoi
desideri, mai sarebbe riuscito a uccidere la moglie, Humbert finalmente ha campo
libero con Lolita: va a prenderla al campo estivo, la porta in una taverna - «The
Enchanters Hunters», che si chiama come il racconto da cui era nato il soggetto di
Lolita, L’incantatore (1939), e come la recita scolastica a cui piu avanti dovrebbe
partecipare la ragazza. All’alba, finalmente, quando la camera era gia soffusa di



un grigio lilla, e con una musica di sottofondo di «parecchi WC industriosi [...]
all’opera I'uno dopo I'altro, e il fragoroso, gemente ascensore» che va in su e in
giu, Humbert e Lolita diventano «tecnicamente, amanti» (p. 168). E, aggiunge
Humbert, «sto per dirvi una cosa molto strana: fu lei a sedurre me».

Reproduced by permission of the V. Nabokov estatethe, Henry A. Albert, W. Berg
collection, NY public lib.

Con questo passaggio ha termine la prima delle due parti del romanzo; la
seconda sara occupata dalle vicende dei cinque anni successivi: il viaggio in auto
di ventisettemila miglia, tra I'agosto 1947 e I'agosto 1948, per quarantotto stati
americani; l'iscrizione di Lolita alla Beardsley School for Girls e il suo successivo
ritiro per la gelosia di Humbert. Un successivo viaggio, con destinazione
Hollywood, presto si trasformera, a causa della scomparsa di Lolita, in una sorta
di Recherche rovesciata: e la parte di «Dolores disparue» (p. 317), della ossessiva
caccia di indizi e tracce, senza alcun risultato. Soltanto tre anni piu tardi una
lettera di Lolita, finalmente, rivela la sua nuova residenza e il suo stato: e
sposata, incinta, e senza un soldo. Presentatosi alla sua casa, Humbert trova una



«ninfa d’autunno» con «gli occhiali cerchiati di rosa», una bellezza sciupata dalla
miseria e dalla gravidanza. Eppure ancora & deciso: «Non potevo uccidere lei,
naturalmente, come ha pensato qualcuno. Vedete, io I'amavo. Era amore a prima
vista, a ultima vista, a eterna vista» (p. 336). E cosi tenta inutilmente di
convincere la sua amata a scappare con lui; Lolita rifiuta, ma rivela il nome
dell’'uomo che I'aveva aiutata a fuggire dal patrigno: € Quilty, drammaturgo di
successo, |'autore della commedia a cui Lolita avrebbe dovuto partecipare a
Beardsley. Humbert lo rintraccia e lo uccide, in una sequenza piena di effetti
comici. A questo punto della vicenda, il tempo del racconto si e risintonizzato con
il tempo della storia e con il punto di partenza del romanzo: imprigionato per
omicidio Humbert attende il processo scrivendo le sue memorie. Come abbiamo
subito saputo dalle prime righe della prefazione, morira di trombosi coronarica il
16 novembre 1952.

Quello che invece capiamo davvero soltanto leggendo I'ultima pagina di Lolita, e
che anche la protagonista &€ morta: «desidero che queste memorie vengano
pubblicate solo quando Lolita non sara piu in vita», si legge nell’ultima pagina (p.
383). Dunque, se le leggiamo sono state pubblicate, e se sono state pubblicate
allora Lolita € morta. E qui arriva una terza importante scoperta che libera il
romanzo di Nabokov dalla retorica del lolitismo. Attraverso il narratore di primo
grado - I'avvocato/editore del manoscritto - il testo ci aveva dato
immediatamente la notizia della morte di Lolita: imboscandola, pero, nel terzo
capoverso della Prefazione, tra le noiose notizie sul conto degli altri personaggi,
guando, di sfuggita, si dice «La moglie di “Richard Schiller” [che & Lolita, appunto,
ma noi lo sapremo soltanto dopo trecentoventi pagine] € morta di parto, dando
alla luce una bambina senza vita, il giorno di Natale del 1952 [...] » (p. 12). Fin
dalla prima pagina insomma, ma tocca aver letto tutto il libro per scoprirlo, Lolita
era doppiamente un fantasma: perché era morta; e perché I'unica condizione
narrativa della sua presenza in scena ¢ il desiderio di Humbert, che si avvicina a
lei, la ammira, la scruta, cerca di catturarla con la medesima adorazione fatale di
un entomologo. Anche Lolita, in un certo senso, merita di essere liberata dal
lolitismo e dai demoni dell’antonomasia: non e solo e tanto colei che suscita un
desiderio sessuale ma, piuttosto, colei che riceve riconoscimento e sguardo solo
in presenza di una narrazione e di una fantasia su di lei creata da qualcun altro:

Nei suoi slavati occhi grigi, stranamente occhialuti, il nostro povero romanzo
d’amore fu riflesso, ponderato e scartato come una festa noiosa, come un picnic



sotto la pioggia a cui abbiano partecipato solo i piu barbosi scocciatori, come un
compito monotono, come un pezzetto di fango rinsecchito che inzaccherasse la
sua infanzia (p. 339)

[...] miresi conto con stupore, mentre le mie ginocchia di automa andavano su e
giu, che non sapevo proprio nulla della mente del mio tesoro (p. 354).

«Fu lei a sedurre me», aveva scritto Humbert, in un passaggio, come si € visto,
pieno di rumori ironici che disturbano I'effetto di idillio, e difficilmente consentono
di prendere alla lettera il testo. Tutto e imitazione, niente e nessuno e
completamente spontaneo in Lolita, e men che mai quella ragazzina nutrita di
pubblicita e riviste (p.61) e che, tra I’altro, ha seguito, con successo, una scuola di
recitazione: che magari la potrebbe aver aiutata a assumere un atteggiamento
mimetico non tanto, non solo, per “malizia”, ma magari pure per difendersi da un
attempato tutore che I’ha prelevata di forza e portata in un albergo. Ma restano
supposizioni: il romanzo non ci dice nulla dei pensieri e delle emozioni di Lolita. E
non & un difetto, ma una scelta di composizione, perché Lolita deve rimanere il
nome di un’illusione, di una «parodia d’incesto» (p. 357).

Lolita, cosi tante volte descritta come «frail, silky, fragile, fairy-like» sarebbe il
nome perfetto per una farfalla. E come si legge anche in Farfalle, di Belpoliti
(Guanda, 2016, pp. 43 ss.), il nome di Nabokov e strettamente legato alle farfalle,
che ha cominciato a catturare da ragazzo, su cui ha scritto vari articoli, e a cui ha
dato anche il proprio nome. «Ogni estate mia moglie e io andiamo a caccia di
farfalle» scrive I'autore nella postfazione (p. 389). «E in alcuni dei nostri quartier
generali come Telluride, Colorado; Afton, Wkyoming; Portal, Arizona; e Ashland,
Oregon, che Lolita fu energicamente ripreso, di sera o nei giorni di pioggia [:
Lolita was energetically resumed on the evenings or on cloudy days]». Scrivere e
andare a caccia di farfalle sono i piu grandi piaceri che si possano provare, dira
Nabokov in Strong Opinions (1973); viene voglia di dire che possano essere stati
due modi diversi per fare la stessa cosa: andare alla ricerca della memoria della
bellezza. Come in tutte le altre sue opere, tra le pagine di Lolita si incontrano
farfalle, come se la loro presenza servisse a tracciare i punti di tensione del
racconto. Come negli altri libri di Nabokov, la narrazione mette in scena,
sfruttando soprattutto la portata emotiva delle immagini, la malinconia per un



mondo di cui si riesce a cogliere e fermare la bellezza solo nell’istante doloroso -
e torna in mente il nome di Dolores - della sua perdita: un istante che I'arte puo
far diventare eterno, immortale. Anche questo raccontano le farfalle catturate e
uccise con |'etere, sin da quando, da piccolo, Nabokov abitava ancora in Russia.

Quante memorie, quanti occhi lavorano in Lolita? Come tante striature
concentriche disposte su un paio d’ali, nel tessuto del romanzo si fondono la
memoria dei fatti accaduti; dei ricordi raccontati; la memoria-occhio costruita
dalla scrittura; la memoria dell’io narrante che di tanto in tanto si prende il diritto
di anticipare fatti non ancora arrivati nel tempo del racconto; la memoria
intertestuale di tutta la tradizione letteraria europea (Blake, Poe, Browning,
Verlaine, Rimbaud, Conrad, Proust, Joyce, T.S. Eliot): voci e immagini che si
affacciano via via dalle pieghe della scrittura per «trascendere a suo modo il
retaggio dei padri» (p. 395). Tutta I’energia possibile € al lavoro, proprio come se
andassimo a caccia di farfalle, per tenere in vita un «amore a eterna vista», per
garantire la luce dell'immortalita alla voce dei ricordi: «Lolita, light of my life, fire
of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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