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Tremano mani e gambe, la voce può tremare – crepata dall’emozione – e trema la
terra, trema il suolo, che ci dovrebbe sostenere. 

“La terra trema tutta – dice il profeta Isaia –. La terra vacilla come un ubriaco. La
terra dondola come una tenda”.

Noi, gli instabili, i malsicuri, “esseri soppiantati”, come scrive Peter Sloterdijk,
oggi, tremiamo, aggrediti da scosse di natura assai diversa, che tuttavia si
sommano in un universale smottamento psichico. Il cuore batte sregolato, le sue
improvvise accelerazioni, i suoi sobbalzi, sfiancano sicurezza e stabilità, il poco
che ci resta. La tachicardia è una condizione sociale; il tremore, il soffocato
ansimare dei corpi schiacciati nella morsa della paura, è una diffusa epidemia.

 

Nelle ultime settimane, mi è capitato di ritrovare, del tutto casualmente, le
pagine, messe da parte, ma credo mai lette, oppure semplicemente dimenticate,
di un breve saggio di Jacques Derrida: “Come non tremare?”. Inevitabile
associarle a quanto è accaduto, di recente, nel Centro Italia, tra Lazio e Marche. E
inevitabile cercare in queste pagine qualcosa che possa almeno orientare, una
piccola luce a rischiarare lo spaesamento che sempre fa seguito a una catastrofe.

Che esperienza è il tremore? Come ci coinvolge? – si chiede Derrida. 

“…È sempre l’esperienza di una passività assoluta, assolutamente esposta,
assolutamente vulnerabile, passiva davanti a un passato irreversibile come
davanti a un futuro imprevedibile… Tremare fa tremare l’autonomia dell’io, lo
situa sotto la legge dell’altro”.

 

Il tremore dunque scalza l’io, è una ferita, uno squarcio nella sua precaria
costruzione. Prende di sorpresa come l’irruzione di un evento istantaneo. È la
parte in luce di una paura che scorre, sotterranea e subdola, lungo l’asse del
corpo, lo scuote, lo squassa. Lo domina. Nelle oscillazioni incontrollabili del
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tremore, come nei fremiti inconsulti della paura, la soggettività è detronizzata.
Non c’è più io: esso è crollato come ogni altra sembianza dell’umano. 

“Tremo davanti a ciò che eccede il mio vedere e il mio sapere proprio mentre mi
concerne fin nell’intimo, fino in fondo all’anima o fino al midollo”, dice Derrida.

 

Lasciamo Derrida trattenendo quest’ultimo elemento: si trema per ciò che eccede
il nostro sapere, e si trema perché, privi di sapere, precipitiamo in un’oscurità
senza nome.

Torniamo brevemente alle parole e alle immagini in combustione del profeta
Isaia: 

“Tremano le fondamenta della terra. La terra si schianta tutta. La terra si disfa
tutta”. 

Dobbiamo capire il valore e l’estensione della parola fondamenta. Quando il 1
novembre del 1755 Lisbona ondeggia come “grano al vento” prima di ricadere a
terra, nel funesto tremore che rade al suolo la città, vengono annientate le sue
strutture portanti, le sue fondamenta, con tutto quello che, nel tempo, ci è
cresciuto sopra, i palazzi sontuosi, le chiese, il più ampio cerchio delle umili case,
il tracciato delle strade, delle piazze, dei vicoli. Ogni segno dell’uomo viene
cancellato. Lisbona non c’è più; è una fumante voragine. Non c’è più memoria
della sua storia. Nella poltiglia polverosa delle rovine s’intravvedono i resti della
vita che ha animato la città. E la vita stessa è ora un resto.

 

Ma altre fondamenta hanno collassato a Lisbona il 1 novembre del 1755, e,
scalzate dal suolo, strappate, hanno tremato prima di rovinare a terra. Lisbona ha
messo a soqquadro il pensiero, ha rovesciato le sue tavole e stravolto le sue
mappe, con l’intero corredo dei suoi nomi altisonanti: Dio, Natura, Uomo, Male, e
altro ancora. Un intero lessico della mente del tutto polverizzato. Lisbona è un
cuneo conficcato nella carne del pensiero, una frattura irreversibile della terra e
dell’anima.

Tutto dunque va ripensato a partire dalle sue fondamenta: il fatto che il mondo
sia ordinato al bene è andato in frantumi con i palazzi, si è inabissato con i morti
di Lisbona. 



“Confessiamolo pure, il Male è sulla terra… La ragione profonda resta
sconosciuta”, questo dirà Voltaire, uno dei filosofi che oseranno rompere la lastra
di silenzio che grava su Lisbona schiacciandola. Farà del suo terremoto un
capitolo decisivo nella storia del pensiero. 

Lungo l’arco di qualche decennio, sono tanti i filosofi e gli scrittori che
dibatteranno sulla portata di quel terremoto. Dalla città in rovina si alzerà una
nube densa di dubbi e domande, di pensieri irrequieti e di idee in movimento.

 

Il tremore dunque, una volta placato, se si arriva a placarlo, può generare
pensiero, può rianimare le parole distrutte, o lasciarle cadere consegnandole
all’ammasso delle rovine, mettendosi poi alla ricerca di nuove parole. 

Un po’ come fanno le fragili figure di Alberto Giacometti.

Dice Genet: “Giacometti è un uomo che non ha mai smesso di osare”.

Dice Giacometti: “I tentativi sono tutto… non ho niente da chiedere se non di
poter continuare perdutamente”.

 

Perdutamente Giacometti continua, scavando le sue figure fin quasi a spezzarle,
le rimpicciolisce tanto da poterle mettere in una scatola di fiammiferi, o le
ingigantisce tanto da non poterle collocare dentro lo spazio del suo atelier. È
come se avesse smarrito le misure dell’essere umano. E tuttavia Giacometti fa
delle sue figure un piano di consistenza, rintraccia proprio nel tremore, nella
paura, nei gesti malfermi, dubbiosi, correnti d’essere. Sembrano vacillare in bilico
sul nulla, ma, al tempo stesso, irriducibilmente stanno. 

Giacometti – dice Yves Bonnefoy – trova “l’energia straordinaria che fa sì che
l’uomo continui ad essere in ogni istante”.

È un’indicazione forse per ammansire i nostri timori o per sciogliere la trama
oppressiva delle nostre paure. Appropriarsene. Tornare a vedere e a sapere
forzando il limite dell’oscurità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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