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Pubblichiamo a partire da oggi e per quattro settimane un ritratto e una scelta di
poesie inedite dell'autrice statunitense Robin Morgan a cura di Maria Nadotti.

Raggruppati

il pino, il prugno

e il bambu sono noti

come i “tre amici dell’'inverno”.

Il pino resta verde

tutto I'anno

i fiori del prugno

appaiono a inverno inoltrato,

molto prima che il rigore della stagione sia finito,
e il bambu si piega

ma di rado si spezza.

Uniti, essi rappresentano

I’essere superiore, colui che resiste
quando tutti gli altri si sono arresi

ai tempi difficili.
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Scelgo di introdurre queste poesie, parte di una raccolta intitolata Dark Matter,
tracciando un breve ritratto di Robin Morgan, cosi come I’'ho conosciuta nel corso
di oltre vent’anni di amicizia politica e intellettuale, di collaborazione affettuosa,
di fiducia e lealta reciproche. E ringrazio da subito I'autrice per averci concesso di
pubblicare questo primo corpus di poesie ancora inedite anche negli Stati Uniti,
dandoci il piacere di farle profondamente nostre attraverso |'atto di traduzione.

Come vedra chi legge, questi testi miracolosamente lievi e tumultuosamente
vitali, nascono da un’esperienza personale di solito associata al silenzio e a
un’inevitabile - e all’apparenza naturale - cancellazione sociale: un Parkinson
diagnosticato da qualche anno, I'eta che avanza, I'inarrestabile declino del corpo.

Dark Matter. La materia oscura. Una zona del nostro cervello abitata da cellule
neuronali assetate di ossigeno che comandano i muscoli e le percezioni sensoriali,
visione, udito, memoria, emozioni, eloquio. Sono loro le prime a ‘cedere’ al
processo degenerativo della malattia, loro a ‘morire’ anzitempo, consegnando chi
ne soffre a un presente smemorato e immobile.

Robin Morgan tuttavia € una combattente e un’apripista, una che nella vita non
ha mai percorso i sentieri battuti, i tracciati che altri avevano predisposto per lei.
Figlia senza padre, all’oscuro della propria origine e ingannata perfino sul proprio
anno di nascita, ben presto diventa una bambina prodigio della radiotelevisione e
del cinema nordamericani. Nel 1946, a cinque anni, conduce un programma tutto
suo intitolato “Little Robin Morgan”, che va in onda sulla stazione radio
newyorkese WOR, e nel 1949 diventa co-protagonista della serie televisiva Mama,
trasmessa dalla rete televisiva CBS. Pur senza rendersene conto svolge dunque,
fin da allora, il ruolo di capofamiglia mantenendo sé e la madre con il proprio
lavoro.

A distanza di sessant’anni esatti sara lei stessa a raccontarne nel volume
autobiografico Saturday’s Child: A Memoir. E lo fara con lo humour asciutto e
implacabile che la caratterizza, guardandosi bene da ogni forma di patetismo o di
rivendicazionismo postumo. E del resto, da quel ruolo e da quel mestiere che sa
fare con grazia e un carisma che piu tardi mettera a frutto in altri campi, si sfilera
con determinazione inflessibile negli anni dell’adolescenza. La sua vocazione ¢ la
scrittura, in particolare la scrittura poetica. Recitare e un interpretare le parole
altrui, mentre dentro di lei premono parole sue, che ancora non sono state dette,
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non nel modo in cui le vuole dire lei.

Tra lei e la madre sara un corpo a corpo durissimo, una vera lotta per la
sopravvivenza. Robin mette in campo |'autenticita del proprio desiderio e una
tenacia formidabile, se si pensa che siamo in pieni anni cinquanta. Per un
decennio buono, in funzione delle necessita belliche, discorso politico, cinema
hollywoodiano, mezzi di informazione e pubblicita hanno bombardato il pianeta
con immagini di donne emancipate, autosufficienti, capaci di svolgere con
competenza e durezza qualsiasi lavoro “da uomo” e di assumersi senza traumi il
ruolo di capifamiglia. E adesso si chiede alle donne di tornare a chiudersi nello
spazio domestico e di riconoscersi nelle tante mogli e casalinghe bionde, sciocche
e felici con cui, a guerra conclusa, la macchina hollywoodiana sta re-
irreggimentando fantasie, sogni, aspirazioni, desideri della donna americana (e
occidentale) media.

Che la guerra, deve essersi domandata Morgan in quegli anni, promuova le
“femmine” a soggetti pensanti e indipendenti? E se cosi ¢, se la loro maturazione
e indotta dall’esterno, da una necessita economico-sociale invece che da una
presa di coscienza individuale, come fare a non farla regredire al punto di
partenza non appena le acque dell’'urgenza politica si siano calmate? Basti
pensare alle lettere, ai diari, alle poesie di autrici come Sylvia Plath o Anne
Sexton, al silenzio doloroso oppure al feroce parlare tra sé e sé di chi vede con
lucidita, ma non ha proprie simili a cui dire, con cui confrontarsi sfuggendo al
vortice della solitudine, della paura, della follia.

Morgan, che appartiene alla generazione successiva alla loro, approda
ufficialmente alla poesia nel 1959, sul crinale degli anni sessanta, in quella
cerniera politica che coincide con il risveglio femminista, i movimenti per i diritti
civili, I'opposizione alla guerra del Vietnam. Di tutti questi fronti di lotta e
protagonista spericolata e generosa, capace di servirsi delle tecniche apprese
sulla scena per convincere, mobilitare, appassionare. In lei teoria e pratica,
pensiero e azione, non sono scissi: nascono |I'uno dall’altro verificandosi e
modificandosi a vicenda. E questa attitudine a non separare il discorso politico
dall’esperienza personale, a non mortificare il presente in nome di un salvifico
bene a venire, a viverlo pienamente “pur nella sua imperfezione, perché e I'unico



tempo che abbiamo”, che la portera a individuare nel femminismo il proprio
terreno privilegiato.

Molta della sua produzione successiva e legata a questo mutamento di
paradigma, a questa rivolta interpretativa che le permette di stare nel mondo e
nelle relazioni guardando da una prospettiva eccentrica, sforzandosi di trovare le
parole non per recriminare, accusare, attaccare, vincere, ma per dire - e far si
che altre donne dicano - con altre parole quel che c’e da dire. Nascono da li sia i
suoi sagqi teorici - penso in particolare a Going Too Far (Random House and
Vintage Paperbacks, New York 1977), The Anatomy of Freedom (W.W. Norton &
Company, New York, 1982, 1994), The Word of a Woman (W.W. Norton &
Company, New York 1992), Fighting Words: A Toolkit for Combating the Religious
Right (Nation Books, New York 2006) - sia le tre antologie di scritti femministi da
lei curate tra il 1970 e il 2003 (Sisterhood Is Powerful, Sisterhood Is Global e
Sisterhood Is Forever).
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La poesia resta tuttavia la sua passione, la forma di scrittura cui attribuisce la
maggiore intensita politica. Nemica della lingua di legno tanto cara al potere, che
omologa, confonde, riduce al silenzio, anche nei contesti piu dichiaratamente
politici sceglie di affidarsi alle metafore, alle ‘idee emozionate’ della poesia,
piuttosto che alla geometria fredda dei linguaggi ‘specialistici’, mutuati spesso
anche dalle donne [si vedano, in particolare, Monster, Random House and
Vintage, New York 1972; e A Women'’s Creed, scritto durante il Women’s Global
Strategies Meeting (29 novembre-2 dicembre 1994) e presentato alla Conferenza



mondiale di Pechino (agosto-settembre 1995)].

0ggqi, dalla sua postazione newyorkese, un minuscolo appartamento con giardino
nel Greenwich Village, Robin coltiva I'arte lenta del giardinaggio, terreno di
coltura di molte delle sue straordinarie figurazioni poetiche, e - come a chiudere
un cerchio - dal 2012, ogni sabato mattina, conduce un programma radiofonico di
un’ora sulla CBS. Titolo: “Women’s Media Center Live with Robin Morgan”. Tutti i
temi politici, culturali, economici, religiosi cari alle donne (e agli uomini) che non
hanno mai abbandonato il punto di vista e la coscienza maturati con il
femminismo. “L’'unico ismo”, come afferma Robin, “che non contempli pentitismi.
Si puo cambiare collocazione, attivita, tipo di impegno, si pud anche decidere di
ritirarsi da ogni forma di impegno, ma una volta che si sia sviluppata una
coscienza femminista e impossibile tornare sulle proprie posizioni. Da qualsiasi
scuola di pensiero si puo, con estrema facilita, migrare ad un’altra, magari
opposta, scuola di pensiero. Ma ancora non mi € capitato di trovare una sola
donna che, capite certe cose, abbia fatto marcia indietro e sia diventata una ex
del femminismo”.

Le poesie che vi proponiamo sono una luminosa dimostrazione di questo percorso
di liberta e di invenzione di sé e del proprio essere nel mondo. Alla scrittura di
Dark Matter Robin Morgan ha, non a caso, affiancato negli ultimi anni la stesura di
un testo narrativo che non esito a definire sapienziale. Si intitola Tell Me a Story
Before | Sleep. Vi si racconta di chi, lavorando (con) le parole, tesse racconti non
per incantare il re, ma per sedurlo alla vita, per sottrarre entrambi alla morte.

Poeta, romanziera, saggista, teorica e attivista politica, Robin Morgan vive e
lavora a New York City. Figura di punta del femminismo radicale nordamericano e
del movimento internazionale delle donne, e autrice di oltre venti volumi di
poesia, narrativa e saggistica. Dal 1989 al 1994 ha diretto la rivista “Ms.
Magazine”. Fondatrice nel 1984 - insieme a Simone de Beauvoir e a donne di
ottanta paesi del mondo - del “Sister Is Global Institute”, nel 2005, insieme a
Gloria Steinem e a Jane Fonda, ha fondato il Women’s Media Center. Tra i suoi
testi pubblicati in Italia ricordiamo Cassandra non abita piu qui, Maria Nadotti (a
cura di), La Tartaruga edizioni, 1996; e I demone amante: sessualita del
terrorismo, trad. it. di Maria Nadotti, La Tartaruga edizioni, 1998 (ripubblicato nel
2003 con il titolo Sessualita, violenza e terrorismo. Dalla Palestina all’lrlanda del
Nord).Vari suoi scritti sono apparsi sul mensile “Lo Straniero” (n. 18, nov. 2001; n.
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35, mag. 2003; n. 80, feb. 2007; n. 88, ott. 2007; n. 142, apr. 2012).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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