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E quando perdono qualsiasi significato credibile che le parole acquistano una
seconda esistenza, integralmente poetica. Un po’ come accade alle vecchie
monete nelle collezioni numismatiche. Un tempo valevano determinate quantita
di cibo, di stoffa, di terreno coltivabile, e adesso eccole qui, coi profili dei tiranni e
gli animali araldici, capaci al massimo di valere altri soldi, esiliate per sempre dai
confini della vita. Non molto diverso ¢ il destino di tutte quelle parole destituite di
fondamento da veri o presunti progressi delle conoscenze. Fanno tutte parte,
almeno in potenza, della letteratura perché solo un timbro personale, un allegro o
disperato soggettivismo, puo conferire loro una parvenza di animazione. Fra
guesti zombie lessicali, «selvaggio» € una vera risorsa per I'immaginazione. Una
delle caratteristiche piu attraenti della parola, € quella, abbastanza palese, di
essere moralmente riprovevole, per i noiosi motivi che tutti sanno. Non solo non e
mai esistito un solo selvaggio se non nella mente malata dell’'uomo bianco, ma e
risibile lo stesso concetto di «stato di natura», con il suo corollario del «buon
selvaggio». Solo i mentecatti credono buona la natura, e comunque la natura -
questa indomabile e malvagia psicotica - non ha mai insegnato all’'uomo nulla di
buono.

Ma e proprio su questa tabula rasa che il fantasma del selvaggio, escluso dal
reale, diventa un ottimo espediente letterario. Soprattutto in senso comico o
ironico, come dimostra Jean Talon nei suoi avvincenti Incontri coi selvaggi
(Quodlibet, pp. 204, euro 15): uno di quei rarissimi libri contemporanei che
addirittura, giunti all’ultima pagina, si vorrebbero piu lunghi. Talon coglie
perfettamente I'aspetto comico della questione. Come si sa, il comico € il piu
conservatore dei registri artistici: nel senso che si avvale di espedienti eterni, che
poi sono gli unici efficaci. Se leggiamo Euripide, o lo vediamo a teatro,
difficilmente proveremmo qualcosa di simile alla catarsi di Aristotele - non
sappiamo piu nemmeno cosa significhi realmente la parola. Aristofane, invece, in
mano a un buon regista, fa ancora ridere, eccome. Ora, uno dei trucchi piu eterni
ed efficaci del comico ¢ il totale sovvertimento di tutta la sfera del reciproco
comprendersi. E Jean Talon ha buon gioco nel pescare i materiali dei suoi racconti
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nelle relazioni di viaggi in paesi remoti, e poi nei diari e nei libri di etnografi,
esploratori, antropologi. Si va dalle memorie di Alvar Nunez Cabeza de Vaca,
partito nel 1527 alla scoperta della Florida, fino ai Cannibal Tours organizzati alla
fine del secolo scorso da agenzie che promettevano ai clienti «il viaggio piu
esotico che si possa fare al mondo». Ma il risultato € sempre lo stesso: si potra
pure ritornare a casa sani e salvi dal «<mondo selvaggio», il che & gia molto, e
magari pure con un bagaglio di conoscenze tutt’altro che trascurabili. Ma I’'ombra
di un beckettiano fallimento incombe, a conti fatti, su tutti questi incontri
ravvicinati con |'alterita. Da questo punto di vista, il libro di Talon (non so quanto
volontariamente) potra essere interpretato come una salutare antidoto a tutta
guell’aura di sublimita che una certa nobile filosofia, soprattutto francese, ha
attribuito ai concetti di «altro», «alterita» e cosi via. Fondare un’etica e una
visione del mondo sul presupposto della bonta dell’«altro» € una follia uguale e
contraria al pregiudizio sulla sua malvagita.

Talon si ritaglia uno spazio narrativo vagamente fantozziano, libero da questa
opprimente alternativa, nel quale I'«altro» e qualcuno che fa ridere o, in



alternativa, qualcuno che ti piglia per il culo. Questa e la vera utopia, il paradiso
in terra. Tanto piu che il non comprendere, o se vogliamo la comprensione
parziale e deformata, sara un problema dal punto di vista angustamente
scientifico, ma e capace di creare meravigliose mitologie. Si legga in questa
chiave il capitolo del libro di Talon intitolato Bronislaw Malinowski e I’amore libero.
Vivendo tra i nativi dell’arcipelago delle Trobriand, Malinowski scopri, o penso di
scoprire, una societa cosi libera dal punto di vista dei costumi sessuali da
giustificare lo scalpore suscitato, ben oltre i confini accademici, dal suo
capolavoro, La vita sessuale dei selvaggi, pubblicato nel 1929. Un freudiano
geniale e poco ortodosso come Wilhelm Reich non aspettava altro che una
documentazione del genere per elaborare le sue teorie sulla morale sessuale
coercitiva. In realta, quella documentazione era tutt’altro che oggettiva.
Stranamente, lo stesso Reich non sospettd nemmeno I'ombra di una gigantesca
proiezione. Quanto alla liberta, quei melanesiani vivevano in un reticolo di tabu
diverso, ma non meno coercitivo di quello di moltissime societa. Il fatto e che la
liberta sessuale & un fatto possibile, ma meramente individuale: nessuna societa
e in grado di promuoverla. L'errore, come sempre, era nel tipo di domande che lo
studioso poneva ai suoi informatori. Decenni dopo, qualche vecchio nativo si
ricordava ancora di quel bizzarro uomo bianco che, a differenza dei missionari,
continuava a fare domande imbarazzanti sul sesso: non tanto imbarazzanti, pero,
da far rifiutare ai nativi il tabacco offerto in cambio delle interviste. In qualche
modo, siamo tutti trobriandesi, perché se siamo trattati bene, tendiamo a
rispondere a chi ci interroga fornendogli proprio le informazioni che vorrebbe
sentire.

Come se ne esce? Ne esce solo chi ha la saggezza di cominciare la sua ricerca
solo dopo aver capito qual € la domanda giusta. Una sola assenza mi ha stupito
nel libro di Talon, quella del grande Marcel Griaule, lo studioso della cosmogonia
dei dogon del Mali, I'autore di Dio d’acqua. Mi aspettavo di trovarlo in Incontri con
i selvaggi perché Talon, prima di diventare uno scrittore, ha rivestito i panni, non
meno difficili da indossare, di personaggio di un libro altrui. E lui infatti il
deuteragonista, o se si vuole la «spalla», delle strepitose Avventure in Africa di
Gianni Celati. Ad ogni modo, Griaule aveva trovato una chiave per entrare in una
delle culture piu enigmatiche e diffidenti del mondo, e questa chiave non era una
teoria 0 una scoperta, ma una domanda da porre. «Chi viene a bere il sangue dei
sacrifici?» Quando i sapienti dogon si sentirono interpellati in quel modo, capirono
che parlare con quel francese armato di taccuino e matita non sarebbe stata una
perdita di tempo. Noi passiamo la vita a cercare risposte, e poco ci occupiamo di



come formulare le nostre domande. Ed e per questo che il nostro tempo trascorre
nell’ignoranza. | Griaule si contano sulle dita di una sola mano: e non sto parlando
dell’antropologia, ma del sistema delle conoscenze in generale. Tornando al libro
di Talon, mi colpisce I'unico caso di autentica empatia e reciproca comprensione
che ci viene raccontato. Perché da una parte c’€ un uomo, il grande esploratore
artico Knud Rasmussen, e dall’altro un tipo molto particolare di «selvaggio»: un
orso bianco. Quella di Rasmussen inizia come una storia di caccia. Ma a un certo
punto, la situazione cambia radicalmente, perché il cacciatore e la bestia cacciata
si ficcano in un guaio letale per entrambi. E mentre lottano per la vita, Rasmussen
scorge negli occhi dell’orso qualcosa che non avrebbe mai immaginato di vedere:
la riconoscenza.

Cosa ci vuole dire Talon, infilando questo aneddoto nella sua raccolta di
incomprensioni? E pil facile intendersi con un orso bianco che con un qualunque
bipede appartenente alla razza umana, che sia un cannibale della Nuova Guinea o
nostra moglie? E un bel tema da meditare, mi sembra. Che I'uomo sia I'unico
animale dotato di linguaggio ce lo insegnano a scuola; che poi capisca quello che
dice e quello che ascolta, e tutta un’altra faccenda.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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