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Continua l’intervento di doppiozero a sostegno del Progetto Jazzi, un programma
di valorizzazione e narrazione del patrimonio culturale e ambientale, materiale e
immateriale, del Parco Nazionale del Cilento (SA). Il concorso è terminato e 15
sono i progetti finalisti.

 

Quando ci si mette in cammino, scrive Frédéric Gros, fin dal primo passo le notizie
perdono rilevanza. Perdono peso i casi di cronaca, precipitano fuori dallo spazio
della prima pagina, si oscurano le news h24, non ci facciamo più ammaliare da
chi ci chiede con insistenza «la sapete l’ultima?». Ci troviamo, dice, d’innanzi a
ciò che «assolutamente dura». Lì, in quel quotidiano, la parola effimera; qui, nel
quotidiano del cammino, la montagna che ci porge il silenzio del proprio tempo
geologico.

«Quando io cammino, cammina un bisonte» scrive Werner Herzog, «quando mi
fermo, si riposa una montagna». Herzog percorre la sua strada di ghiaccio con la
fragilità di chi accorre al capezzale di un’amica malata e con la possanza dello
sciamano e del combattente, sa che i suoi passi sono progetti scagliati in un
tempo vasto, che la sua marcia può traslare i destini, rifare il mondo. Mentre si
muove è un grosso animale, la sua mole è imponente, eppure nulla se comparata
alla stazza della montagna. Anch’egli si disinteressa degli accadimenti mondani.
Più li scansa, più se li lascia alle spalle, più acquisisce tempo, si rinforza, è uno
tsunami.
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Henry David Thoreau ci indica due tempi: quello luminoso del bambino che
«ricomincia la storia del mondo» stando all’aria aperta, e quello dell’uomo che,
davanti alla sciagura estrema, alla catastrofe, con i nemici alle porte, è pronto ad
abbandonare la casa «a mani vuote senz’ansia». Chi sceglie la foresta li ha
entrambi dentro di sé: il tempo della creazione e dell’addio. Fare e disfare tutto,
rifarsi e ridisfarsi. Ciò è possibile se ha abbandonato il desiderio di comprare e
consumare, se riesce a farsi bastare i suoi piedi nudi. Per entrare nel tempo
dell’inizio e della fine dobbiamo essere leggeri il più possibile. 

Per essere leggeri non è sufficiente liberarsi delle cose. Ci si deve affrancare dai
tempi fibrillanti della quotidianità, quelli dell’ultimo lancio di agenzia, dell’agenda
debordante, delle telefonate fatte per occupare le attese alla fermata, delle mail a
cui rispondere a mezzanotte. Ci si dovrebbe dirigere verso quello stato di
biancore a cui accenna David Le Breton: un’assenza temporanea, un congedo da
sé, il “fare il morto”, perdersi in un oblio che sia la risposta alla sensazione di
essere saturi. “Fare il morto” mentre attorno a noi tutti si impegnano a “fare i
vivi”, l’opposto del dover essere sempre forzatamente presenti a se stessi, in un
tempo irreggimentato, militarizzato. Mentre cammino ciò accade naturalmente,
senza cercarlo. La mia testa si svuota nella fatica della pendenza e nella
apparente monotonia del piano, si avvia senza che io voglia verso uno stato di
biancore. Cammino ed è come stare a galla in mare, a qualche decina di metri
dalla battigia, non penso, il sole mi inebria, eppure in questo “fare il morto”, in
questo “tempo morto” percepisco la potenza dello stare in vita.

 

Il cammino non ha che fare con la lentezza. Il fatto che io mi sposti a 3, 4, o 6
km/h non incide sulla mia esperienza. Sono la mancanza di impeto agonistico,
l’assenza di una pianificazione, il disinteresse per le cose futili del quotidiano a
situarmi in un altro tempo. Sono lento se mi si compara a un aeroplano, ma sono
più rapido di un bradipo o di una lumaca. Cammino in ciò che assolutamente dura
, mi nutro di quella durata: entrano in me i milioni di anni della cordigliera che sto
attraversando o i secoli della quercia sotto la quale riposo. La fatica mi schianta
senza abbattermi, dopo ore di passi ripetuti la mia testa è svuotata, è una cassa
di risonanza, ed è in quel momento che un pensiero può nascere e amplificarsi.
Posso partorire un pensiero inaudito. Posso farlo pur essendo un morto che
cammina, un corpo che galleggia sulla strada.

Quel pensiero ha a che fare con la mia vita ridotta all’osso. Sicuramente non
riguarderà il mio conto in banca, perché quello, assieme agli altri filamenti di



burocrazia e di incombenze, è rimasto al di là dell’uscio, insieme alla casa che ho
abbandonato. Se l’ho lasciata come i pellegrini di un tempo, dopo aver fatto
testamento, sono partito da uomo libero. Verso dove? «La meta del viaggio sono
gli uomini», scrive giustamente Claudio Magris. Non andiamo in Spagna o in
Inghilterra, ma fra gli spagnoli e gli inglesi. Herzog va dall’amica Lotte Eisner.
Vado verso gli uomini, e se ci vado a piedi, cioè nel viaggio all’ennesima potenza,
vado dentro gli uomini. I nostri discorsi, quando ci incontriamo nei dintorni di una
curva, ai margini di una panchina o al libro di vetta di una montagna, sono
costituiti da poche parole. Le abbiamo pensate mentre la testa si svuotava. Sono
parole toste, il risultato di uno scavo, di un movimento azzardato dall’interno
verso l’esterno, sono parole da cui non si fa ritorno. Dolore, gioia, liberazione,
cambiamento, svolta. A volte pronunciamo con riservatezza e pudore la parola
“rivoluzione”. Per dirla impieghiamo gran parte del tempo che i sassi e gli alberi
monumentali ci hanno trasmesso.

 

Accade sempre, ogni volta che faccio lo zaino e parto? No. Camminare di per sé
non è che un’attività motoria. Ecco perché chi ha provato a galleggiare nel
biancore, sulla strada, in un tempo indefinibile scandito soltanto da respiri e
parole centellinate, di fronte ai cartelli che indicano i km o le ore per il rifugio o il
monastero o qualsiasi località non può che sorridere. «Quanto manca?» chiedono
alcuni compagni di viaggio, «è lontano?», insistono. Lontano da dove? Dove sei
diretto, all’ostello? Ma la meta del cammino non è da sempre il cammino stesso?
E allora bisognerebbe lasciarli in bianco i cartelli, o farli grandi, enormi, delle
lavagne sulle quali ciascun viandante possa scrivere ciò che prova in quel
momento: «quanta melanconia ancora?», «quanto futuro c’è in fondo alla valle?»,
«quante parole mi assilleranno da qua al mare?». 

E poi, chi l’ha detto che si debba avere i piedi e le gambe per essere in cammino?
E se sono provvisto di arti, chi ve lo dice che siano scattanti? E se pure li ho tonici,
reattivi, chi vi dice che non sia assalito da una tristezza allarmante, che i miei
calcagni non si siano d’un tratto incupiti, che abbiano deciso di non toccare più
terra? Quante volte abbiamo irriso i tempi di percorrenza dei sentieri? Esagerati in
eccesso o difetto, ci hanno fatto sentire degli incapaci o ci hanno gonfiato
d’orgoglio. Competizione, ancora una volta, punto e a capo. Mentre io vorrei
galleggiare e svuotarmi, non misurare, non misurarmi. Non vorrei affermare di
essere lento. Non ho rivendicazioni. Assumere in sé il tempo del fiume, andare
verso gli uomini, fare il bianco, pensare qualche parola, farne dono, fare il morto,
essere vivi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

