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Quando si passa tanta parte della vita a leggere versi, dattiloscritti, libri di poesia,
movimenti letterari che si rinviano I'un I'altro in un moto perpetuo, quando si
incontrano ogni giorno nuovi poeti e si trascorrono i pomeriggi a discutere su
un’immagine o su un aggettivo (e tutto questo per anni e decenni) allora forse e
legittimo chiedersi cos’e la poesia. Non una poesia, ma /a poesia. Con una poesia
e facile. Se leggo L’infinito di Leopardi, posso parlare per un’ora della siepe o del
vento, posso giurare che questa e poesia. Ma non € la poesia. Manca un articolo.
Come faccio a connettere quella singola poesia alla Poesia? Qual e I'essenza di
questa creatura misteriosa che da millenni continua a parlare agli uomini e ad
affascinarli? “Cos’e la poesia” € una domanda che, ogni volta, mi mette con le
spalle al muro. Mi atterrisce e mi atterra. Forse la poesia gioca a nascondino,
genera i suoi figli, i suoi versi e poi se la da a gambe, non vuole essere vista o
nominata. Deve essere una creatura selvatica e imprendibile o forse una creatura
che colpisce da lontano con il suo arco sacro. Rimane la freccia che vibra nel
tronco, ma non si sa chi e I'arciere. Cosa e la poesia? Cosa sono queste righe che
si interrompono e lasciano uno strano spazio bianco sulla pagina, cosa sono
queste parole scritte su un foglio, queste parole scritte a matita, come diceva un
poeta crepuscolare, poesie scritte col lapis...

Forse nella punta di una matita, nella punta aguzza e fragile di una matita c’e il
destino della poesia. A questo foglio - la cosa piu vulnerabile del mondo - noi
affidiamo la nostra verita, la nostra ombra, il nostro segreto, la zona nascosta e
ardente della nostra voce, la parte piu essenziale della nostra vita. Dentro questo
alfabeto, che tra qualche secolo forse non esistera piu, noi custodiamo cio che di
piu caro e insostituibile ci e stato dato. Strano paradosso della poesia: puntare
alla permanenza e farlo con i mezzi piu poveri e antichi e indifesi: fuori
dall’attualita, fuori dal commercio, fuori dall’economia, fuori da tutto, a volte
anche fuori da se stessi, se noi scriviamo con una parte di noi che non
conosciamo interamente, che € nostra e non e nostra, che scaturisce da una zona
oscura e segreta anche per noi. Segreta e a volte sconvolgente. Ma cosi deve
essere in poesia: per cambiare la vita di chi lo legge, un libro deve sconvolgere
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quella di chi I’ha scritto.

Non si scrive cio che sai ma cominci a saperlo scrivendo. Non si scrive cio che si
ricorda ma si comincia a camminare nella memoria attraverso i sentieri della
parola, che ci conducono in luoghi inattesi e insperati. La poesia € una forma di
conoscenza legata allo svelamento. Non alla fondazione di un linguaggio, ma allo
svelamento di un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa che gia c’era
prima di noi. Per questo la poesia e tanto legata al ritorno, come ci insegnano
Leopardi e Pavese. | luoghi che abbiamo amato ci parlano, si rivolgono a noi,
proprio a noi, solo a noi, fanno cenni, sorridono come delle donne, sono donne. |
luoghi sono vivi, sono creature, hanno una voce. E ci chiamano, ci chiamano a sé,
ci chiamano a giudizio: e noi, la, dove ci viene indicato, andiamo.
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Seguiamo una traccia, uno slargo, una vetrina, il muro identico di un palazzo, un
citofono, il rumore di un camion: tutto, nella commozione assoluta del ritorno, si
deposita in noi, attende di essere nominato. | luoghi che abbiamo amato sono Ii,



di fronte a noi. Ma piu noi li guardiamo da vicino e piu loro ci guardano da
lontano. Non e facile rappresentarli. All'inizio sentiamo un tensione accesa e
brancolante, che cerca ancora la sua precisione, una messa a fuoco dello
sguardo, un avvicinamento piu nitido del luogo al suo aggettivo. Ed eccolo allora
che noi, dopo essere stati chiamati, dobbiamo nominarli, questi luoghi, chiamarli
con il loro nome. Perché di questo si tratta in poesia. Non tanto esprimere
gualcosa ma chiamarla con il suo nome, con il suo vero nome, quello che giace la
in fondo, sepolto sotto uno strato di nomi convenzionali o di maniera e che ora
dobbiamo disseppellire, portare alla luce, imprimerlo nella verita di una pagina,
nella sua permanenza.

Solo nel ritorno si attua la nostra attesa piu urgente: sapere cosa ci € veramente
accaduto, cosa avveniva dietro le quinte di cio che abbiamo visto, nel fondo
assoluto che sostiene la nostra esperienza. Ascoltare questa rivelazione diventa il
compito e, nello stesso tempo, il fondamento della parola poetica. Di quali luoghi
possiamo parlare se non di quelli che abbiamo conosciuto e che ci hanno
conosciuto? Tutto il resto e turismo, new age, esperimento. Perché lo
sperimentalismo ci appare cosi fatuo? Perché e legato alla curiosita e
all’ingordigia. E legato a uno sguardo che non & riconoscente per quanto ha
avuto: sguardo libertino, nel senso della vita estetica di Kierkegaard. Per noi che
non ci stanchiamo mai di interrogarci, € improsciugabile I'acqua di ieri, per noi
che conosciamo I'avventura della permanenza.

C’e un porto sepolto, diceva Ungaretti, in fondo al nostro essere e noi, scendendo
a picco, liberandoci dai passatempi della vita quotidiana, concentrandoci
interamente sull’essenziale, possiamo indirizzare il cammino verso questo porto,
che e la meta ultima della nostra vita. Ma perché cio avvenga, dobbiamo capire
chi siamo. E per capirlo dobbiamo ritornare, dobbiamo scoprire cosa ha spinto
anticamente i nostri passi fino al punto in cui adesso ci troviamo. Per questo il
viaggio in avanti verso il nostro porto e nel medesimo tempo un viaggio
all'indietro verso cio che siamo stati e che ora possiamo riconoscere.

Quarant’anni di Somiglianze
Casa della Poesia di Milano
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Questa e la prima parte di uno scritto piu lungo, che fara da introduzione al volume Tutte le
poesie di Milo De Angelis, che uscia per Mondadori nell’aprile 2017.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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