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A rammentarmi che Parigi è (stata) anche russa ci ha pensato la vetrata
policroma che dal 2009 orna uno dei mezzanini della stazione metropolitana
Madeleine.
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È un’opera dell’artista Ivan Lubennikov che effigia stilizzazioni coloratissime
ispirate alla mitologica metropolitana di Mosca, alle cupole a cipolla della vecchia
città e racconta la storia della gallina Rjaba, quella che in una fiaba popolare
deponeva uova d’oro. Questo primo impatto con citazioni della cultura russa a
Parigi, casuale ma non privo di significato fatale, ha aperto la strada alla visita
della mostra di cui tratterò in queste pagine ma anche a evocazioni di decenni
passati in cui, ai tempi della Russia sovietica, la capitale francese con le strutture
culturali cresciute intorno alla diaspora degli emigrés costituiva una preziosa
integrazione per chi come me studiava letteratura e cultura russa. Librerie, filo e
anti-sovietiche, proponevano quei testi che le edizioni patrie non stampavano o
facevano circolare in tirature limitatissime.

 

La storica Bibliothèque russe Tourgueneff (Turgenev) accoglieva gli studiosi con
un ritratto di Nicola II illuminato da candele e, assieme alla ben più prestigiosa
Bibliothèque Nationale de France, metteva a disposizione testi e riviste che nelle
pur ricchissime collezioni di Mosca e Leningrado, per ragioni ideologico-censorie,



non erano accessibili al lettore medio. Gli antiquari dell’ottavo arrondissement,
concentrati intorno alla chiesa russa di rue Daru, esibivano nelle loro vetrine e nei
recessi dei negozi oggetti e atmosfere di un mondo passato e, apparentemente,
irrecuperabile. 

Se vogliamo dirla con il premio Nobel Svetlana Aleksievič, in particolare con il
titolo dell’ultimo suo libro, oggi stiamo vivendo, per quanto riguarda la Russia, un
“tempo di seconda mano”. Un’epoca in cui modalità comportamentali,
ideologiche e politiche sembrano ripercorrere, in maniera assai inquietante, tappe
già percorse, comprese quelle meno nobili e brillanti della storia russo-sovietica,
senza tener conto delle esperienze passate, anzi, a quanto pare, riproponendone
molte con consapevolezza accanita.

 

Mi riferisco in particolare al discorso storico-culturale che rivendica censure e tabù
che sembravano superati dal crollo dell’URSS in poi e che tende a riabilitare
personaggi storici discutibili, Stalin in testa a tutti. Recente è l’inaugurazione del
primo monumento nel Paese allo zar Ivan il Terribile, la cui fama di sanguinario,
secondo il ministro della cultura Medinskij, è frutto delle calunnie dei viaggiatori
occidentali dell’epoca. L’accanimento anche politico contro l’occidente e la
tendenza verso la componente asiatica dell’impero riporta a conflitti ideologici
d’altri tempi e sta facendo riparlare di guerra fredda. Un recentissimo intervento
dell’attore Konstantin Rajkin al Forum teatrale pan-russo con cui chiedeva
autonomia artistica e non ingerenza di stato e chiesa nelle soluzioni registiche e
interpretative ha suscitato accese reazioni sia da parte di colleghi, più allineati di
lui, che del rappresentante del Ministero della cultura. Quest’ultimo ha
puntualizzato che compito dell’istituzione è verificare come vengano impiegati i
fondi messi a disposizione, soprintendere alla selezione delle compagnie e degli
spettacoli che meritino attenzione e garantire la realizzazione di quelle produzioni
che siano meritevoli. Un bell’esempio di retorica non lontana da quella sovietica.

Anche la mostra Kollektsia!, in scena al centro Pompidou di Parigi dal 14
settembre di quest’anno fino al 27 marzo 2017, rientra in un certo senso in
questo discorso.

 



 

Il sottotitolo recita: “un dono prezioso”. Più di 250 opere raccolte grazie agli sforzi
dell’oligarca e filantropo russo Vladimir Potanin, presidente dell’omonima
Fondazione che, come recita il sito web: “We support future leaders who are able
to change themselves and ready to help others. We foster the development of
knowledge, professionalism and philanthropy in Russia”. La collaborazione tra gli
artisti ancora viventi (oggi sparsi in diverse parti del mondo), le loro famiglie/eredi
e vari collezionisti ha permesso di raccogliere un patrimonio inestimabile che
testimonia lo sviluppo dell’arte non conformista in Russia dagli anni Cinquanta
sino all’inizio dei Duemila. Il Musée national d’art moderne, con il suo curatore
Nicolas Liucci-Goutnikov, situato al quarto piano del Centre Pompidou, ha ricevuto
in dono la collezione che entrerà nella raccolta permanente a fine dell’esposizione
in corso. Per realizzarla ha collaborato con il Museo d’arte multimediale, diretto a
Mosca dalla straordinaria storica delle arti Ol’ga Sviblova. Assente il patrocinio del
Ministero della cultura russo. Ma la cosa non stupisce, visto che la Russia
contemporanea non apprezza gli artisti non conformisti, né di ieri né di oggi, e
non dimostra particolare simpatia per le collaborazioni con il famigerato
occidente, punto di forza, invece, delle iniziative della Fondazione Potanin. Un

http://english.fondpotanin.ru/


sotto testo politico, mai sbandierato a onore dei curatori, è comunque presente
nell’iniziativa e torna a marcare nel Paese putiniano il confine, nemmeno troppo
sottile, tra arte di regime e arte non ufficiale. 

 

Resta importante tornare su un concetto, caratteristico dell’era sovietica, che
l’occidente non ha mai saputo (o voluto) cogliere fino in fondo. La differenza tra
veri e propri dissidenty (dissidenti) e inakomysljaščie, termine complesso
(letteralmente, chi la pensa in modo diverso) che stava a indicare coloro che non
avevano una volontà anti-sovietica nelle proprie prese di posizione, più socio-
culturali che strettamente politiche, che non miravano alla disgregazione del
regime ma, più semplicemente, intendevano prenderne distanze, non cedere ai
suoi ricatti, non assecondarne le pratiche discorsive. A-sovietici, come ho
sostenuto in altre sedi, più che anti-sovietici. Questa mostra, straordinaria per chi
sia interessato all’arte ma anche per chi volesse capire un po’ meglio la
situazione di oggi sulla base di un passato ancora molto prossimo, è dedicata a
loro.

 



Dichiarazione dell’artista Jankilevskij durante un’intervista. 

 

Si comincia dai non conformisti degli anni Cinquanta. Quelli che erano stati
stimolati dalle riforme chruščëviane che, dopo la denuncia dei crimini di Stalin nel
famoso rapporto segreto del 1956, avevano illuso soprattutto giovani e artisti che
la situazione potesse cambiare. Il Festival della gioventù, tenutosi a Mosca l’anno
successivo, aveva portato migliaia di ragazze e ragazzi stranieri nella capitale
sovietica ancora blindata dalle frontiere staliniane e acceso entusiasmi e
speranze inaudite. 

Tra i nomi oggi più illustri di quel movimento Francisco Infante, Vladimir
Jankilevskij, Oskar Rjabin, Michail Roginskij. Non uniti da un manifesto o
dall’appartenenza a una scuola, ma piuttosto dalla comune volontà di prendere
distanze dalle pastoie in cui il realismo socialista aveva confinato l’arte e dal
rigore delle forme a cui gli artisti avevano dovuto sottostare. 

La Bottiglia con lampadina (1964) di Rjabin riporta al gruppo di pittori e poeti che
si radunavano a Lianozovo, un sobborgo di Mosca, concentrandosi sul valore della
periferia, degli strati più degradati della società, degli abitanti delle baracche,



dell’emarginazione, oggi accreditati e universalmente riconosciuti.

 

 

La storica visita del premier Chruščëv a una mostra organizzata nel 1962 al
Maneggio di Mosca e le sue brutali esternazioni di fronte a opere astratte di
giovani e fiduciosi artisti avrebbero messo fine all’epoca di altalenanti aperture e
chiusure per preparare il terreno alla cosiddetta stagnazione brežneviana che
avrebbe segnato gli anni successivi alla defenestrazione dello stesso Chruščëv nel
1964. 

 



 

Il Tetrapack di latte di Igor’ Šelkovskij (1970) rilancia il gusto per la quotidianità
trasfigurata e porta verso quello che, ad altre latitudini, sarebbe diventato pop-
art. 

 



 

Il secondo settore, la mostra si sviluppa lungo una ampia serie di stanze e
corridoi, è dedicato alla più nota Sots-Art. 

 



 

Il movimento, che gioca sull’abbreviazione della parola russa socialismo (sots,
come in sots-realizm, realismo socialista) ma in questo caso abbinato all’inglese
art, era nato all’inizio degli anni Settanta, da un’idea degli artisti Komar e
Melamid. Ancora una volta lo scopo era decostruire più che distruggere. Troppo
consapevoli di quanto compatto e solido fosse il monolito sovietico per pensare di
poterlo annientare, questi artisti propugnavano la dignità dello svelamento delle
strategie, l’esplicitazione della consapevolezza di essere stati per decenni
sottoposti ai codici della propaganda che avevano inquinato l’arte sovietica.
Mostrando di aver compreso il vuoto che si celava dietro le roboanti dichiarazioni
retoriche, lo riproponevano performativamente apponendo le proprie firme a
striscioni, volantini, immagini stereotipate che avevano saturato la produzione.
Questa operazione contemplava allo stesso tempo irrisione e provocazione.
Analoga, volendo trovare ancora un punto di contatto, a quella che Andy Warhol
stava conducendo negli stessi anni rispetto alla cultura americana: mostrare da
un lato il surplus di consumismo materialistico, dall’altro quello ideologico. 

 



Erik Bulatov, Gloria al PCUS Figura.

 



Erik Bulatov, Vietato l’ingresso Figura

 



Komar e Melamid, Striscioni di propaganda firmati dagli autori.

  

La Sots-Art avrebbe proceduto, con alterne vicende, emigrazioni degli artisti,
coinvolgimento di miti e luoghi comuni americani oltre che sovietici, fino agli anni
Novanta. Figure come Leonid Sokov e Aleksandr Kosolapov avrebbero fortemente
influenzato quella che sarebbe diventata l’arte della perestrojka. 

Il Trittico di Kosolapov che unisce idealmente Malevič e Marlboro risale al 1985 e
rappresenta un eloquente esempio di sarcastico dialogo tra proprio e altrui, patrio
e straniero, cultura “alta” e cultura “bassa”.

 



 

I “giocattoli” di Leonid Sokov mescolano tradizione russa infantile-contadina con
lo sbeffeggio dei simboli canonici caratteristico di questo filone artistico: il
tradizionale orso russo intagliato nel legno che qui sorregge i canonici falce e
martello o gli occhiali con le lenti a stella rossa che rendevano unitaria e scontata
la visione dei cittadini sovietici.

 



 



 

In parallelo, a Mosca, nasceva il movimento che sarebbe passato alla storia come
concettualismo moscovita. Arte concettuale significava prendere le mosse dal
ruolo egemonico che letteratura e linguaggio avevano sempre esercitato nella
cultura del Paese facendolo intrecciare con le arti, la performance, la cultura
visiva in generale. Il testo, complemento fondamentale dell’immagine nella
retorica di propaganda, acquisiva per i concettualisti una dimensione esistenziale,
ideale, per testimoniare e segnalare l’assurdità della vita quotidiana. Primi
esponenti furono Il’ja Kabakov, Viktor Pivovarov, Valerij Gerlovin, Dmitrij Prigov. Si
aggiunsero in seguito figure determinanti come Michail Rošal, il gruppo
Muchamor, Vadim Zacharov.

Di Kabakov è esposto uno dei primi quadri ambientati in appartamenti in
coabitazione in cui nomi propri, oggetti, parole e immagini si combinano per
privare il testo della sua dimensione antropologica e fargli acquisire una
dimensione essenziale, assoluta che definisse il senso vuoto di quell’esistenza. 

Ol’ga Petrovna Panina: “Chi ha piantato questo chiodo”? Janina Borisovna
Koškina: “Non lo so”.



 

 

A Dmitrij Prigov è dedicata un intero settore per celebrare al contempo il decimo
anniversario della sua scomparsa. Mentre si osservano le sue creazioni realizzate
con i giornali, massimo strumento della propaganda sovietica, altoparlanti e
schermi rimandano il suo viso e la sua voce impegnati nelle performance vocali
che lo avevano reso unico. Le sue letture di versi propri e di grandi poeti quali
Puškin con intonazioni e impersonificazioni diverse, dal muezzin alla poetessa
lesbica, rendevano il valore di mantra della poesia russa e trasformavano la
lettura poetica in esperienza straniata e metafisica. I suo stichogrammy
(versogrammi) riprendevano gli esperimenti dell’avanguardia che rimandano alla
dimensione visuale della poesia e del linguaggio. 

 



Dmitrij Prigov.

 



Dmitrij Prigov.

 



Dmitrij Prigov.

  

L’inizio della era di Gorbačëv e la sua perestrojka portarono innovazioni
importanti. L’inattesa quanto violenta chiamata all’autonomia individuale che
tanto sconcerto e spaesamento aveva causato nella gente comune era stata
invece responsabile di un inaudito entusiasmo tra gli artisti underground che
vedevano finalmente riconosciute le proprie posizioni e auspicavano uno spazio
alla luce del sole per i propri lavori, dopo decenni di segregazione, di mostre in
appartamenti privati, di persecuzioni. A Mosca, seguendo l’esempio del primo
squat per installare atelier in appartamenti abbandonati sul vicolo Furmannyj, ne
seguirono altri e nacquero nuovi gruppi e associazioni. Leningrado assistette a un
fenomeno ancora più originale in cui il movimento di arte underground si legava
alla nascita del rock sovietico dando vita a esperimenti pluridisciplinari
teatralizzati.

Di Andrej Filippov è esposta la tavola imbandita con tredici coperti e falci e
martelli al posto delle posate, dal titolo Trapeza (refezione) (1989) che combina
citazioni dall’ultima cena con i simboli di un’epoca che stava finendo e che si



consegnavano all’eternità.

 

 

Sergej Bugaev, noto anche nel mondo della musica con lo pseudonimo Afrika,
impostava le sue performance sulla desacralizzazione degli oggetti di culto
socialisti e su una originale forma di linguistica pop. Come nel caso del gonfalone
sovietico esposto in mostra su cui sono stati ricamati scritte e disegni che
celebrano la sua collaborazione artistica con John Cage.

 



 

Il gruppo Pertsy (peperoni) era nato a Odessa ma si era prontamente trasferito a
Mosca dove aveva dato il proprio contributo all’agonia della società sovietica
ormai moribonda. Intorno al 1990 giocavano con i dati statistico-sociologici che
avevano colmato di sé riviste, bollettini e tomi trasformandoli in opere d’arte che
irridevano la magniloquenza dei risultati fasulli e mistificati di inchieste pseudo-
scientifiche risemantizzandoli e abbinandoli beffardamente a oggetti di uso
domestico con i quali contrastavano in maniera evidente. 

 



 



Jurij Avvakumov nel 2008 realizzò con 3.500 pezzi del gioco del domino un
mausoleo di Lenin omaggio all’architetto Ščusev che lo aveva realizzato e allo
sfascio dell’impero sovietico che, come in un effetto domino, era precipitato
pezzo dopo pezzo.

 

 

Il crollo dell’URSS vide, inevitabilmente, la fine dei movimenti underground e il
confluire dell’arte in forme istituzionalizzate. La situazione contemporanea, a cui
si faceva riferimento all’inizio di queste pagine potrebbe portare al nascere di
nuove forme di resistenza e opposizione. Già parecchi artisti, pittori, fotografi,
performer che scelgono per sé l’appellativo di azionisti (azioni sono detti i loro
gesti artistici) sono caduti nel mirino della repressione e degli attacchi da parte
del potere. Ma la mostra si ferma all’inizio degli anni Duemila e per loro lo spazio
al momento è la contemporaneità.

Almeno due ore sono necessarie per una visita non superficiale. La mostra
comprende anche una ricca serie di fotografie, documenti, album di famiglia,



inviti per eventi artistici privati, rifacimenti di documenti ufficiali. E filmati e
documentazioni sonore. Al piano superiore la folla si mette in coda per Magritte.
Se dopo un’immersione nel non conformismo di marca russa restano forze basta
prendere una delle spettacolari scale mobili. All’ingresso del piano terra una targa
giocosa sorride a Magritte e strizza l’occhio al non conformismo.

 

Tutte le foto sono di Gianpiero Piretto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

