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Nella quarta di copertina del libro di Lea Vergine, L’arte non é faccenda di
persone per bene (Rizzoli) c’e una foto scattata da Francesca Giacomelli. Lea e
seduta su una pietra scolpita, guarda avanti, quasi nel vuoto; e vestita in modo
elegante, indossa un cappellino e tiene con la mano destra un bastone; lo
allontana da sé, come ad asserire qualcosa di scontroso: lo uso ma lo patisco. Il
bastone € un segno della vecchiaia. C'e anche una borsa appoggiata sulle sue
gambe. Le gambe, ecco. Non so se questo e il punctum, come lo intendeva
Roland Barthes, di certo € la prima cosa che si vede. Sono le gambe di una
ragazza, quella ragazza che Lea e sempre stata ed e rimasta, e che questa
conversazione con Chiara Gatti mostra in modo evidente. Le gambe e poi i piedi
infilati nelle scarpe che sembrano cosi lunghe.

Le gambe sono state per Lea Vergine un rovello, o almeno un segno distintivo.
Nel 1960 invitata a tenere una conferenza all’Accademia di Belle Arti di Napoli si
siede dietro a un tavolo aperto. Le si vedono le gambe. Devono essere belle
perché il giorno dopo su “L’Unita” esce un pezzo in cui I'articolista spiega che la
sala era piena di pubblico: la gente era venuta a guardare le gambe. “Allora ero
ingenua e provocatoria allo stesso tempo”. Spiega alla sua interlocutrice. “Invece
di prenderla con ironia e concludere: “Hanno detto che ho delle belle gambe!”,
Lea fa causa al giornalista perché lo ritiene offensivo. Va in tribunale e il giudice
le chiede di alzarsi. Vuole guardarle le gambe. Sentenzia: “E che sara mai? Non
sono mica gambe speciali”. Cosi la conferenziera vince trecentomila lire. Aveva
torto il giudice. Stando alla foto le gambe di Lea sono belle. Ma c’e altro.

La bellezza ¢ il grande tema della vita di Lea Vergine, e cio che fa di lei una delle
critiche d’arte piu interessanti degli ultimi cinquant’anni in Italia. Il culto della
bellezza, non solo della propria; anche di quella, perché come mostra questa
fotografia Lea Vergine € bella oltre che elegante. Della bellezza in generale. La
bellezza del vivere, che ha per lei un nome preciso: Napoli, la sua citta d’'origine,
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con la sua bellezza struggente cosi coinvolta con il suo opposto da non poterne
fare a meno. A Napoli anche la bruttezza conosce sempre una parvenza di
bellezza, e ne custodisce il segreto in modo geloso, come testimoniano le sue
scrittrici e i suoi scrittori.

La bellezza di cui parla Lea Vergine con Chiara Gatti € senza dubbio quella
femminile, la bellezza selvaggia e incontenibile della madre, per cui Lea ha parole
di grande amore e compassione. Forse la parola giusta che racchiude il senso
della bellezza, compresa quella delle gambe di Lea Vergne, € proprio questa:
compassione, il “patire con”. Una virtu, o meglio una prerogativa tutta femminile,
perché la compassione e quella della madre e della figlia, della figlia che & madre
della propria madre, come racconta Lea, eterna figlia in quel ruolo rovesciato.

Per chi non ha ancora letto il libro, occorre raccontare il fatto su cui € incardinata
la sua vita: la separazione dalla madre. Lea ha vissuto con i nonni, strappata dalla
donna che I’ha partorita; mentre i due fratelli piu piccoli crescono con la madre.
Vivono tutti nel medesimo palazzo, sul pianerottolo di fronte: da un lato, Lea col
padre e due nonni paterni; dall’altro, la madre con i due figli piccoli. | genitori si



sono sposati costretti dai nonni, e si detestano. Poi i due fratelli muoiono, uno per
polmonite, I'altro, ancora ragazzino, per un tumore al cervello. Il dolore e forte, e
insieme lo € il culto della bellezza (le due cose sono legate senza dubbio). L'arte
sara la forma di quel culto, non tanto I'arte classica o moderna - Lea Vergine
aborrisce ogni estetismo, dal momento che |'estetismo non coglie la bellezza,
quella perenne - ma proprio |I'arte contemporanea, quella che tutti - conservatori
e reazionari - asseriscono che non contenga un solo centimetro di bellezza. Sara
proprio Fontana, e poi gli altri artisti battezzati con il nome di Arte povera, a
manifestare ai suoi occhi quella bellezza che persegue.

L'arte contemporanea aspira al bello perché ha una sua moralita. Anche
un’immoralita, ovviamente, come ogni forma d’arte. La moralita dell'immoralita,
alla faccia dei borghesi. Non ha intitolato il libro: L’arte non e faccenda per
persone per bene? Perché la bellezza € un valore morale al disopra di tutto e di
tutti. Questo libro lo racconta in molti modi e forme, senza perd mai affermarlo in
modo diretto. Lea Vergine appartiene a quella genia di eccentrici che non dicono
mai le cose in modo diretto; fanno piuttosto intravedere cio che c’e al di la - i tagli
di Fontana, i buchi di Burri -, lo indicano, e quasi sempre in modo traverso.

C’e un punto nel libro-conversazione che e I'epitome della bellezza, cosi come la
intende Lea Vergine, la bellezza difficile che lei ha perseguito per tutta la vita. Si
tratta del passaggio in cui I’autrice parla del suo modo di scrivere e insieme del
fumo. Non so perché, o forse si, tuttavia non so dirlo con chiarezza, ma quando ho
letto le pagine su come Lea Vergine scrive, ho pensato che tra la bellezza e le
sigarette che lei fuma c’e qualcosa di comune. Il capitolo s’intitola: “Si scrive col
corpo”. Alla mattina Lea, dopo aver bevuto il caffe, s’accende la prima sigaretta.
Senza sigaretta, dice, non si scrive; si legge solo. Poi accende la seconda
sigaretta: “La sigaretta non e vizio, piuttosto un’abitudine voluttuosa”. Scrivere
implica per lei tutto il corpo. Prende appunti. Sono parole su carta. Poi si accende
un’altra sigaretta, la terza. Afferra le forbici e ritaglia gli appunti. Li spilla sui fogli;
sono tanti fogli. E il suo “taglia e incolla”. Da quei fogli e dalle sigarette fumate
nasce il testo. Si tratta della sua lotta per la bellezza: quella dell’arte e quella
delle parole. E poi la bellezza del corpo. Non solo la bellezza fisica: la bellezza
fatta di anima e corpo. “Sinolo”, lo definisce il filosofo. Una commistione, realta
spuria. Il fumo e I’anima, ne ha la forma, dal momento che e aria, respiro,
qualcosa che si dissolve. Prima c’era e poi non c’e piu. Il fumo emesso da Lea
Vergine ha che fare con la bellezza.



Poi ci sono le parole: la bellezza delle parole, delle frasi. Lea la chiama:
musicalita. Anche la musica e qualcosa d'impalpabile. C'e, € una vibrazione; sono
note, stanno nell’aria. Quindi non ci sono piu. Della sigaretta resta la cenere, un
residuo grigio. Della musica c’eé un residuo: il suono ricordato (anche la
registrazione, e vero, ma il ricordo e ben altro). Il piu bel complimento a Lea non
gliel’ha fatto uno scrittore o un intellettuale, ma una dimafonista (parola
scomparsa, un mestiere che non c’e piu: le persone che nei giornali battevano i
testi dettati al telefono dai collaboratori). La dimafonista alla fine della dettatura
di un articolo le ha detto: “Signora vada tranquilla, il pezzo canta”. Anche le sue
gambe cantano in quella foto di quarta. Cantano da fermo, come le parole spillate
sui fogli, poi trasformate in frasi, in musica.

Da qualche tempo mi capita di scrivere sul fumo. Non fumo piu da molti anni e
nonostante tutto non mi viene voglia di ricominciare; ci ho pensato, ma era solo
una boutade. Alla fine sono anche io un maledetto salutista. Le persone della
generazione di Lea che ho ammirato, fumavano tutte. Uomini e donne. Fumavano
per scrivere, come Hannah Arendt, per me la donna con la sigaretta in bocca che
piu ammiro, e di cui da anni leggo e rileggo le opere, spesso senza capire nulla.
Mi sono fatto la convinzione che senza il fumo donne come Hannah, come Lea,
non potrebbero neppure scrivere, e quindi inseguire quella bellezza che per
entrambe & decisiva. Cosa sia questa bellezza non lo so, pero so che c’e, che
esiste in modo inequivocabile. La bellezza € un dono degli dei. Le gambe
appartengono a quel dono, come altre parti del corpo, anche se le gambe hanno
qualcosa di speciale. Non di erotico, ma di fondativo, mi viene fatto di dire. Ci
siamo levati sulle gambe come esser umani, molto tempo fa e ancora si vede.
L'altra bellezza, quella che si ci da da sé, senza attendere gli dei, ha a che fare
con l'aleatorio, con l'inafferrabile, I'incerto. Lea Vergine ci parla di quella bellezza.
E il fumo ne e una forma visibile. Qualcosa che dura la dove il corpo si disfa,
scompare. La bellezza del fumo e il simbolo dell’arte. Di piu: ne e la forma visibile
e insieme invisibile.

Pensieri piuttosto confusi, me ne rendo conto, ma di questa bellissima
conversazione autobiografica ho trattenuto due cose: le gambe e il fumo. E poi la
bellezza, che le lega insieme. Mi basta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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