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A Milano in novembre può far buio alle quattro, «come alle Svalbard» (©
Francesco Targhetta). E poi Pero, amministrativamente, non è neppure Milano.
Tocca arrivare al capolinea della metro e poi fare più d’un chilometro a piedi,
nella bruma, con questa «solitudine in giro […] / sull’umido asfalto», come
ritraeva Ungaretti questa città. Facilissimo infatti è «tentennare», fra i capannoni
industriali ed ex-tali: la scritta «Galleria Christian Stein», al cancello di uno di loro,
è pressoché impercettibile.

 

Giulio Paolini, Fine, galleria Christian Stein, sede di Pero. Courtesy artista e
galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino Osio.

 

È un bel contrappasso aver allestito la nuova mostra di Giulio Paolini – il più
immateriale, il più incorporeo degli artisti – in due sedi distinte, le due sedi della
storica Galleria già torinese. Un raccourci retrospettivo del suo percorso, dagli
anni Sessanta sino ad oggi, qui a Pero; e l’opera nuova, che dà il titolo alla mostra
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nel suo complesso (a cura di Bettina Della Casa, sino al 29 aprile 2017) – un’unica
parola, in tutti i sensi lapidaria, Fine –, nello spazio storico, in centro, di Palazzo
Cicogna (lo stesso che ospitava lo studio di Lucio Fontana). Io naturalmente, colla
mia superstizione storicista, ci tengo a vedere prima il prima, e poi il poi; e allora
«invece del fandango, / una marcia per il fango». Quando metto piede nei vasti
spazi di Pero, però, l’umore cambia all’istante.

 

2001 A space odyssey, Interno settecentesco. 

 

Proprio per il contrasto col buio fuori, quella cellula di miele sfolgorante di luce
pare lo spazio fuori dallo spazio, e fuori dal tempo, l’ambiente settecentesco dove
perviene il viandante nietzscheano alla fine della sua Odissea, nel 2001 di Stanley
Kubrick. Ogni rumore è amplificato dal silenzio, ogni gesto enfatizzato dalla
cristallina immobilità del tutto. Unico visitatore, nel bianco lunare mi muovo con
circospezione da astronauta.

 



Giulio Paolini, Autoritratto nudo, 2014-2015 ©Giulio Paolini. Courtesy Archivio
Giulio Paolini, Torino.

 

Si capisce bene, qui, il senso teatrale così spesso invocato da Paolini e dai suoi
interpreti (ogni sua opera, diceva Tommaso Trini commentando il Giovane che
guarda Lorenzo Lotto in un bellissimo saggio del ’73 – ora raccolto da Luca
Cerizza in Mezzo secolo di arte intera, Johan & Levi 2016 – è un «teatro di idee
drammatizzate»): nel cartoncino d’invito alla mostra, al verso della parola Fine c’è
un lussuoso sipario chiuso da Grand Opéra (la scena si deve ancora aprire, o lo
spettacolo si è appena concluso?). Proprio come in de Chirico (al C.I.M.A. di New
York, fino al 24 giugno 2017, sono in mostra opere del Pictor Optimus e i suoi
d’après dello stesso Paolini), la scena – in senso psichico, prima che materiale – è
il set di apparizioni enigmatiche, la cui collocazione è pianificata con la massima
accuratezza dal soggetto che se ne fa scenografo e regista. Magnifiche, per
esempio, le Scene di conversazione del 1982-83 (allestite per una
rappresentazione appunto teatrale di Carlo Quartucci a Documenta 7, con
musiche di Mozart e Haydn): quattro leggii disposti come in attesa di un quartetto
d’archi; ma uno di essi è caduto a terra, e sul pavimento sono sparsi anche i fogli
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bianchi d’uno spartito ineseguibile, insieme alle effigi dei musicisti finiti chissà
dove.

 

Giulio Paolini, Scene di conversazione, 1982-83. Courtesy artista e galleria
Christian Stein, Milano. Foto Agostino Osio.

 

In Galleria si trova anche, non esposto (a differenza di altri libri, pseudobiblia in
verità) ma come a foglio di guardia dell’insieme, un bellissimo libro d’artista. Uno
dei tanti di Paolini, ma questo – per la complicità delle edizioni Colophon di Egidio
Fiorin – davvero monumentale (Orfano e celibe, 48 pp. su nivea carta a mano, cm
42 x 31), nonché sorprendente. Perché gli autocommenti dell’artista sono
impaginati in versi (racconta Paolini che la scansione s’è prodotta in modo quasi
incosciente; sicché esclude «l’intenzione di valenza poetica» a quanto ha
«“trascritto” in versi»: si può convenire con lui). A un certo punto vi si legge:
«Guardo sempre volentieri un libro antico: / posso anche non leggerlo / (qualcuno
lo ha già letto). // Il luogo però deve essere perfetto: / la lampada già accesa, la
stanza silenziosa, / tutto deve essere al suo posto». Quello in cui mi trovo è il
white cube per eccellenza, e ogni mostra di Paolini è una mostra alla potenza: il
luogo dove viene convocato, cioè, quello che per lui è l’eterno intemporale



parmenideo dell’arte. Perché si compia questo rito quasi sciamanico, però, il
luogo deve essere perfetto, prossemicamente determinato al centimetro – e
questo lo è.

 





Giulio Paolini, Oeuvres completes, 2016. Courtesy artista e galleria Christian
Stein, Milano. Foto Agostino Osio.

 

Il teatro è essenziale, a Paolini, perché possa andare in scena – ogni volta identico
e, miracolosamente, ogni volta diverso – il paradosso che è per eccellenza il suo.
L’autore si professa meramente uno spettatore, di quella che come per de Chirico
– schopenhauerianamente – altro non è che una rappresentazione. Ma è
condannato a essere, altresì, l’attore in commedia. Lo spartito caduto, o le sedie
rovesciate che appaiono nei lavori “scenicamente” più articolati e ricchi
dell’ultimo periodo, alludono alla sua precipitosa uscita di scena: nel tentativo
impossibile di assistere, alla medesima opera, nella più comoda e neutrale
posizione, appunto, dello spettatore: in una Spaltung identitaria in cui Paolini è a
un tempo – in un nuovo paradosso di Zenone – Achille e la tartaruga (Trini citava
Lacan: «lo sguardo è al di fuori, io sono guardato, cioè io sono il quadro»). Il suo
narcisismo è un’estetica della sparizione o, più precisamente, della scomparsa
elocutoria del soggetto – per dirla con Mallarmé. Su questo punto si trova con
Italo Calvino (che nel ’75 così introduceva a uno dei primi libri di Paolini, Idem):
«lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a un’impersonalità
assoluta, per sfuggire all’aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando
vede che la via verso l’impersonalità riporta il pittore a tirare in ballo l’io, sia pure
un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo» (e concluderà la propria
parabola, Calvino alla fine delle Lezioni americane, col sogno di «un’opera
concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla
prospettiva limitata d’un io individuale»).

 



Giulio Paolini, Vedo la decifrazione del mio campo visivo, versione carta delle
stelle 1984-2016. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino
Osio.

 

Vale infatti per entrambi, lo scrittore e il pittore, il medesimo paradosso: l’assenza
e l’estasi (alla lettera, l’uscita da sé) dell’impersonalità sono enunciati con parole,
e immagini, che per il loro stesso manifestarsi negano quell’assenza e
quell’impersonalità (si misura qui la distanza fra questa scomparsa concettuale e
quella, effettiva, di un Emilio Prini per esempio). «La parola dell’arte», scrive
Paolini nella nota di presentazione a Fine, «è il silenzio». Ma questo silenzio viene
enunciato, dall’autore, in migliaia di pagine (i libri bianchi esposti a Pero
confermano l’ironia di questa sorte).

Ed è questo, appunto, il senso ultimo del monumentale allestimento dell’opera
eponima, a Palazzo Cicogna: ispirata a una festa galante dell’eterno Settecento,
L’embarquement pour Cythère dell’amato Antoine Watteau. Una nave di fortuna
(come quella allestita da un naufrago sulla sponda del tempo), costruita con
oggetti tutti provenienti dal suo studio: calchi ermafroditi da statue classiche,
L’indifferent dello stesso Watteau en abîme, trasparenze di vetro, fantasmagorie
di cornici dentro le cornici, un leggio, non manca la sedia rovesciata; cigni



trasparenti, perfettamente immobili, trainano il tutto.

 

Antoine Watteau, L'embarquement pour Cythère, Paris, Louvre.

 

Come ha scritto Marco Vallora sulla Stampa, siamo di fronte a una «sorta di
coreografia arrestata» – o a un minuetto assassinato. Comunque, dice Paolini, è
una «falsa partenza»: come quella dei bon vivants di quel paradiso immobile,
candito dal flash di Watteau tre secoli fa. In essa si specchia quella di «chi, come
noi» – prosegue l’artista – «non riesce o non vuole imbarcarsi a raggiungere un
traguardo così definitivo e assoluto» (la fine, appunto: se è vero, come si legge in
Orfano e celibe, che deplorevole è «il suicidio, / atto enfatico e dimostrativo»).
L’imbarco è interdetto, come appunto l’estasi. E la nave arenata fa eco a quella di
un altro remake esposto a Pero, il diversamente monumentale Radeau de la
Méduse (1991, da Géricault).
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Giulio Paolini, Hic et nunc. Le radeau de la meduse, 1991. Courtesy artista e
galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino Osio.

 

Ma quello impossibile è un viaggio d’andata o di ritorno? Su questo si dividono gli
interpreti di Watteau (del suo quadro, del resto, esistono due versioni: una, quella
commentata da Paolini, è al Louvre; l’altra, realizzata per Federico II di Prussia, è
a Charlottenburg). Un enigma ancora. La fine, come nell’opera programmatica
colla quale tutto cominciò nel ’60, il Disegno geometrico – semplice squadratura
del foglio come «disegno preliminare di ogni disegno» –, coincide con l’inizio.

 



Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960. Fondazione Giulio e Anna Paolini.

 

Come in Kubrick; o come nello scrittore più amato da Paolini, Borges. Già nel ’72
Marisa Volpi trascriveva, per commentare Paolini, le parole della Nuova
confutazione del tempo: «negare la successione temporale, negare l’io, negare
l’universo astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni segrete». Ma la
clausola di questo Borges, amara quanto compiaciuta, suona come una condanna
a vita: «il tempo è un fiume che mi trascina, ma sono io il fiume; è una tigre che
mi sbrana, ma sono io la tigre; è un fuoco che mi consuma, ma sono io il fuoco. Il
mondo, disgraziatamente, è reale; io, disgraziatamente, sono Borges».

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita su «Alias» il 4 dicembre.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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