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Tanto per chiarire le cose, è innegabile riconoscere che se Woody Allen un film
come Midnight in Paris l’avesse girato venticinque anni fa, probabilmente gli
sarebbe venuto l’ennesimo capolavoro dei suoi straordinari anni ottanta. Oggi,
però, Allen non ha più la grazia dolente dei tempi di La rosa purpurea del Cairo e
di Radio Days, non ha più la voglia di raccontare storie e tratteggiare figure fragili
come quelle che popolavano i suoi film più nostalgici ed elegiaci. Oggi il suo
cinema è distratto, talvolta evanescente, non superficiale ma spesso
rinunciatario. A ogni giro venuto bene ci si riprende dalla delusione di aver visto
evaporare un genio, e inevitabile scatta la frase “questo è il migliore tra i suoi
ultimi film”; mentre a ogni giro venuto male ci si gira dall’altra parte e si fa finta
di niente. La pratica critica è tanto ingiusta quanto inutile, ma soprattutto
riproduce in modo sorprendente la dinamica dei sogni e dei desideri dei
personaggi di Midnight in Paris: questa volta, insomma, Woody sa di cosa parla e
sa a chi si sta riferendo. Non tanto ai suoi spettatori, quanto a chi il cinema oggi
lo fa e lo consuma.

 

Seguire dunque l’attuale cinema di Allen da appassionati della prima è ormai
un’impresa vana: i giorni della radio sono passati e non torneranno. Ma guardarlo
con l’attenzione che merita e con la profondità che ancora richiede, oltre a essere
un dovere critico, è un modo efficace per scoprire cose sorprendenti e accorgersi,
grazie a dio, che Allen non è fermo agli anni ottanta, ma tiene i piedi ben saldi nel
presente.

Midnight in Paris, nonostante l’imperdonabile insistenza con cui Allen racconta
storie di americani benestanti e odiosi, e per questo motivo butta via almeno una
mezz’ora buona di film, è una riflessione necessaria su un elemento centrale del
cinema contemporaneo: il tempo, tra costruzione della memoria e nostalgia di un
passato ideale.
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Nella città che per l’America rappresenta la nascita novecentesca della propria
cultura, grazie agli scrittori che negli anni ’20 soggiornarono a Parigi dopo la
Prima guerra mondiale (Gertrude Stein, Hemingway, Fitzgerald), Allen non siede
sugli allori dell’iconografia parigina, ma la affronta di petto, la ricostruisce e la
ricrea mettendo in discussione il suo stesso metodo. Se in Radio Days la nostalgia
era il sentimento che dettava la narrazione e la scintilla di un flusso emotivo
elegiaco, qui è una verità ingannevole, un sogno che si trasforma in abbaglio e
sfugge continuamente di mano.

La spirale senza fine di chi ripensa con rimpianto ai tempi che furono, con l’età
del jazz che redime il nuovo millennio e la belle époque che a sua volta migliora
gli anni ’20 e poi, magari, altri decenni e altri secoli che si stagliano come modelli
di virtù e innocenza violate, oltre a essere il frutto di un atteggiamento istintivo
dell’animo umano, in Midnight in Paris diventa il fulcro creativo di una pratica
artistica consapevole della propria impotenza e condannata alla ripetizione.

 

 

La necessità del protagonista Gil, sceneggiatore hollywoodiano aspirante
romanziere, di vivere nel sogno per sopperire alla crisi d’ispirazione, riguarda
l’intero cinema contemporaneo, la sua incapacità di vivere la realtà e



interpretarne i segni con una lingua consapevole delle proprie forze. L’arte,
invece, dice Allen, tende a ripiegarsi su stessa, come il tempo si avvolge sul
proprio passato, interpretando il presente con un’estetica volutamente vintage (e
in questo senso Mad Men è davvero il vero capolavoro cinematografico di questi
anni) e trasformando la nostalgia mediale in una pratica esistenziale prima ancora
che estetica. Ma pensare che Mad Men sia una serie tv sugli anni sessanta è tanto
sbagliato quanto accontentarsi dell’idea che Midnight in Paris sia una favola
sognante e leggiadra.

 

Certo, nella Parigi dei cubisti, dei surrealisti e degli scrittori belli e dannati Allen
non si fa sfuggire l’occasione di scrivere gag scontate e geniali (la migliore è
quella con Buñuel e la trama dell’Angelo sterminatore), ma questa volta nel suo
film c’è molto di più: le sue caricature affettuose di Picasso, Dalì, la Stein,
Hemingway, Degas e Gauguin hanno la tristezza delle illusioni, il fallimento
inevitabile della riproduzione storica che sa di fallire. Soprattutto, esprimono la
consapevolezza che la grandezza dell’arte è immortale, ma solo se creata a
partire dal presente, in virtù di quella spinta avanguardista che i mostri sacri
riportati in vita da Gil rappresentano per il loro periodo storico.

 

Ma dov’è l’avanguardia oggi? Dove va un’arte che per essere contemporanea si
vota alla solitudine, al silenzio, alla distanza dal reale? Allen non lo sa, e
soprattutto abbraccia con il suo film la crisi espressiva che coinvolte l’intero
cinema di oggi. Un cinema prigioniero del tempo, come ribadito dall’ultimo film di
Coppola, Twixt, che nel tentativo di muoversi libero nei decenni passati trova sì
grandi risultati, ma va incontro all’inevitabile fallimento.

Per questo Allen sceglie il sogno: sbaglia, lo sa di sbagliare e di tirarsi fuori dalla
mischia, ma lo fa per sfuggire il rumore bianco di una pratica artistica incagliatasi
nel tentativo di impadronirsi delle ore e delle stagioni. Quelle, come mostra la
prima semplicissima sequenza di Midnight in Paris, scorrono indifferenti, mentre il
cinema non può far altro che stare a guardare, impotente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

