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“Non si racconta Auschwitz. Ogni parola lo racconta”. Cosi Edmond Jabeés replica
alla domanda se sia possibile scrivere poesia dopo Auschwitz. La frase compendia
bene il cammino dello stesso Jabes, nella cui scrittura la parola ferita, la parola
segnata dal tragico del Novecento, e insieme parola del dolore e della
responsabilita, del deserto e del cielo che lo sovrasta, del vuoto e delle immagini
che lo abitano, dei silenzi e delle voci che li attraversano e interrogano.

A ventisei anni dalla sua morte, Edmond Jabés e uno scrittore fortemente
contemporaneo. Per il fatto che la sua opera si situa, ancora, nel cuore delle
domande proprie della nostra epoca. Parole come straniero, dialogo, condivisione,
ospitalita, nei libri di Jabes si aprono in un ventaglio di interrogazioni, si fanno
pensiero e racconto, lingua della poesia e compito morale, rappresentazione
meditativa e invito alla responsabilita del singolo.

Questa contemporaneita di Jabés, nel mio caso, che e il caso di un traduttore e
amico, ha anche un’altra configurazione: & presenza di un‘immagine - con la sua
voce, con il suo sguardo, con le sue tonalita leggere nel raccontare, con il suo
sorriso - un'immagine che il passare degli anni non ha reso opaca né affievolito.
Quando rileggo Jabes, nel bianco che s’accampa tra pensiero e pensiero, nei
silenzi che costellano sulla pagina il dialogare di maestri e discepoli, di rabbini, di
esiliati, di poeti, nell’abbaglio di un’immagine, nel ritmo di una saggezza che e
insieme sovversiva e fraterna, rivedo quella fisica presenza, risento quei timbri.
Una singolare corrispondenza, del resto, correva tra la scrittura e la persona: una
profondita del pensiero che si affidava a un conversare affabile e discreto, una
percezione acuta del dolore che € nel mondo accompagnata da una forte fiducia
nelle virtu immaginative e inventive del singolo. Da qui una pratica dell’amicizia
nutrita di dialogo, di condivise curiosita intellettuali, di confronti su grandi
questioni che riguardavano le tradizioni culturali dell’Occidente, la poesia e i suoi
classici, i saperi e le loro riformulazioni, oppure la condizione sociale di certi
popoli, i conflitti tra stati e popolazioni (Jabés era molto severo sulla politica
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israeliana nei confronti dei palestinesi).

Il libro dei margini, due tempi di un’assidua, quotidiana, riflessione sui libri degli
amici - Blanchot, Lévinas, Leiris, Caillois, Char, Celan, Derrida, Bernard Noél e
tanti altri - raccoglie appunto margini, frammenti di un dialogare interrogativo,
annotazioni, spunti esegetici, insomma una conversazione assidua che € allo
stesso tempo una partecipazione alla tessitura comune di un pensiero dell’epoca
e sull’epoca, un pensiero che si interroga sulle questioni che davvero contano.
Questi margini sono il contrappunto amicale di un’opera che si svolge in modo
davvero originale di libro in libro, e che fa di Jabes uno scrittore non assimilabile a
correnti di pensiero, a poetiche, a campi di sapere predefiniti, a aree disciplinari.
Una costante sovversione dell’ordine del linguaggio agisce nella sua scrittura.
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Gabriele Basilico

Nato al Cairo nel 1912, di famiglia ebrea sefardita, Jabes scelse come lingua
quella francese e come nazionalita quella italiana (gli ebrei in Egitto non potevano
avere nazionalita egiziana): di fatto i rapporti con I'ltalia erano motivati da alcuni
fili parentali e con la Francia da una formazione culturale giovanile di assidua
frequentazione della poesia e cultura francese e da legami di amicizia che via via
si andavano formando con intellettuali e poeti francesi come Max Jacob, Gabriel
Bounure, che fu il suo primo interprete, o come André Gide, Henry Michaux,
Michel Leiris, René Char e molti altri. Finché rimase in Egitto, cioe fino al 1957,
guando con Nasser gli ebrei dovettero abbandonare il Paese, Jabes fu soprattutto
un poeta, e la sua attivita culturale si svolgeva in riviste e in collane di poesia.
Negli anni Trenta tenne anche rapporti clandestini con alcuni esponenti
dell’antifascismo italiano come rappresentante dei gruppi di giovani antifascisti
che erano sorti in Egitto.

Quando giunse a Parigi, la sua scrittura ebbe una svolta: una scritta sul muro
contro gli ebrei, vista una sera, mise in moto una riflessione sulla Shoah che diede
origine al Livre des questions - Libro delle interrogazioni - in cui la storia d’amore
di Sarah e Yukel € evocata dentro il tragico di un'epoca, e il desiderio, le voci di
un’antica saggezza, i resti di un sapere biblico disperso e rianimato e reinventato
nella diaspora, si confrontano con la minaccia del nulla, il ricordo e il grido si
confrontano con il vuoto spalancatosi col tragico. Il Libro delle interrogazioni si
svolse in sette stazioni, alle quali seguirono altri libri, dal Libro della sovversione
non sospetta al Libro dell’ospitalita, che fu I'ultimo libro.

Il Libro per Jabes modula in mille modi I’'assenza di Dio, un’assenza irrevocabile,
originaria, costitutiva dell’essere, e questa privazione diviene ritmo dell’apparire,
anima stessa delle cose. Il Libro replica I'esilio dal senso, I'orfanita delle parole.
Un’orfanita da cui muove |'apertura della domanda, lo stato di ascolto lungo il
cammino.

L'esperienza della poesia da al pensiero di Jabes una forma che € essa stessa
nomade e plurale, mai statica, mai rassicurata: margine, aforisma, frammento,
lampo (“fusée” avrebbe detto Baudelaire), nel loro disporsi sul bianco della
pagina, si sottraggono all’ordine discorsivo, il pensiero espone la sua fragilita e



impotenza, e si puo svolgere solo nell’apertura di un domandare incessante e
privo di risposta. La poesia € per Jabées un “pensare contro I'oblio”: qui il suo
dialogo da una parte con la tradizione rappresentata da Baudelaire e da
Mallarmé, dall’altro con la poesia di uno dei suoi amici, Paul Celan. Sia in Jabes sia
in Celan la coscienza del tragico cerca una sua lingua, una sua forma, una
“dolorosa rima”: una congiunzione, si direbbe, del deserto con il fiore.

Mi tornano spesso in mente i tanti incontri e colloqui avuti con Jabes, a Parigi, a
Milano, a Siena, a Lecce: ricordo che una volta da Lecce andammo a Oria, dove
era rimasta ancora attiva una delle tante comunita ebraiche un tempo presenti in
Puglia. La settimana passata a Lecce - una mostra di artisti dedicata ai suoi libri,
un seminario sul tema dell’ascolto nell’abbazia basiliana di Santa Maria a Cerate -
piu volte Edmond la evocava, chiedendomi notizie degli amici che in quei giorni
avevano accolto lui e Arlette Cohen, sua moglie. Ma e I'ultimo incontro che mi
torna spesso in mente. Fine di novembre del 1990. Una sera, dalla casa di rue
I’Epée de bois eravamo andati in taxi, lui, Arlette ed io, alla vecchia Bibliotheque
Nationale, in rue Richelieu, dove si inaugurava un’ esposizione dedicata all’opera
di Jabes. Ci sarebbe stata una sobria cerimonia in una saletta: Jabes in
quell’occasione donava tutti i suoi manoscritti alla Biblioteca. Era un gesto di
restituzione. Restituiva la sua scrittura al Paese la cui lingua lo aveva ospitato.
Parlo brevemente il direttore della Biblioteca, lo storico Emmanuel Le Roy
Ladurie. Edmond era molto stanco e disse poche parole. Salutandoci, mi chiese se
I'indomani potevo di nuovo passare da lui: avrebbe volentieri passato la mattinata
insieme. Cosi tornai a trovarlo nella stanzetta del suo scrittoio, tra i suoi libri:
parlammo a lungo di poesia, come accadeva spesso, di comuni amici poeti, di
lavori in corso, di traduzioni. Mi diede, per la rivista “il gallo silvestre” che era
nata da poco piu di un anno, i versi scritti di recente, le Petites poésies pour jours
de pluie et de soleil, e a un certo punto Arlette si affaccio e chiese che Edmond
facesse lettura di quei versi ad alta voce, perché quella poesia, che era un po’
favola, andava ascoltata dalla sua voce.

Cosi Edmond, che era arrendevole, lesse, e a un certo punto evoco la lettura che
qualche volta aveva fatto in quella stanza Paul Celan delle sue poesie. Poi mi
parlo del Livre de I’hospitalité, concluso da poco e appena consegnato a
Gallimard, e mi affido una copia dattiloscritta. Era un inconsapevole addio. Mi
allontanai con il libro nelle mani, come lo straniero che aveva dato il titolo a uno
dei suoi libri. Attraversando il Jardin del plantes mi fermai su una panchina e lessi



gran parte del libro. Sostai sull’ultima pagina, che ha il titolo L’adieu e che
comincia con questa frase: “Tout livre s’écrit dans la transparence d’un adieu”,
disait-il (“Ogni libro si scrive nella trasparenza di un addio”, diceva ). Tornato a
Milano cominciai a tradurre Il libro dell’ospitalita. Ospitare le parole dello scrittore
nella mia lingua era il modo che avevo per continuare il dialogo. Jabes lo sentii
ancora, e l'ultima volta molto a lungo, per telefono, intorno a Natale. Mori il
pomeriggio del 2 gennaio del 1991, con il libro di un amico, Michel Leiris, nelle
mani.

Dall’Introduzione al Libro del Dialogo

Presenza costante nell’opera di Jabes e il Libro, inteso come libro sacro la cui
scrittura € incompiuta, libro dischiuso alla pluralita delle interpretazioni ma anche
raccolto nella sua indecifrabilita, libro frammentario, mai pienamente leggibile.
Libro la cui interrogazione e I'apertura di una domanda che si apre su un’altra
domanda. In questo interrogare, che € un costante esilio dal senso, I'ebreo e lo
scrittore si somigliano.

Altra figura che trascorre nella meditazione di Jabes e il deserto. L'esperienza del
deserto, che Jabes fece nella sua giovinezza, si trasforma via via in esperienza di
scrittura: ecco i grandi silenzi, i cieli di pietra, la sabbia, le impronte del cammino
cancellate dal vento, ecco le voci che vengono da lontananze inattingibili, i
miraggi, il passaggio del nomade e la sua ospitalita: “L’ospitalita & crocevia di
cammini”, leggiamo nel Libro dell’ospitalita. 1l deserto € anche luogo dell’illimite,
dove si confronta il granello di sabbia con il vibrare di un infinito impossibile a
dirsi.

Dal Libro delle interrogazioni - scandito in sette bellissimi tempi che sono sette
stazioni di scrittura - al Libro dell’ospitalita, che esce postumo, la ricerca di Jabés
e allo stesso tempo lo svolgersi di una domanda intorno alla ferita del vivente - al
dolore e al tragico dell’epoca - e il dischiudersi costante di una meditazione
intorno all’'impossibilita di dare un volto all’enigma, un senso alla mancanza, una
protezione o un approdo allo stato d’esilio. L’ebraismo di Jabes e quello della
diaspora, del nomadismo, dell’affabulazione fantastica germinata nella
lontananza da una patria inesistente. Un ebraismo senza la rassicurazione di un
Dio, senza I'approdo a una terra. Un ebraismo ateologico, che vive



nell’inquietudine della domanda, non nella quiete della risposta.

Per tornare al Libro del dialogo, le sue pagine sono la messa in forma di questa
condizione che ¢, insieme, apertura e condivisione, ascolto e dislocazione del
pensiero verso il limite oltre il quale c’e il riverbero dell’'impensato. Il dialogo non
e nella comunicazione, nell’agire comunicativo, non e nella parola che si
sovrappone alla parola, che ad essa replica e da essa rimbalza, non € nella
rappresentazione di sé affidata alla lingua. Il dialogo € silenzio che cerca di
muoversi verso la lingua, ascolto che si svolge in interrogazione, immagine
dell’altro che cerca la via della prossimita. Nel Libro del dialogo riappaiono, come
accade spesso nella scrittura di Jabes, temi e immagini degli altri libri e si
annunciano domande che saranno riprese e dilatate nei libri a seguire, come il
rapporto tra la parola e I'indicibile, tra il silenzio e il deserto, tra lo straniero che
abita in noi e lo straniero che viene verso di noi, tra il vuoto dell’attesa e il vuoto
della domanda, tra il vocabolo e la voce che lo abita e la parola che lo accoglie. E
ancora, si disseminano pensieri intorno al limite e all’oltre del limite, alla
solitudine, alla morte, alla scrittura stessa.

E tutto questo diventa frammento disteso nel bianco del foglio, lampo di
un‘immagine, parola del saggio detta al giovane discepolo, margine, annotazione
per metafore, meditazione per figure.

Ricordo, al di la della scrittura, nel vivo di un’oralita affabulatoria e conviviale,
alcune “storielle” che Jabés raccontava talvolta (le fonti erano le stesse della
grande tradizione narrativa dell’apologo, alla quale anche Kafka ha attinto): il
SOrriso con cui si accoglievano quei racconti brevi, lasciava subito il posto a un
pensiero che aveva quasi sempre al centro la messa in questione del senso, del
suo ordine, I'apertura su quella desertica distesa che e lo stare al mondo privi
della certezza di un approdo, privi della pacificazione di un senso. E in questo
vuoto di senso che la parola della poesia mostra il sorriso della lingua. E ospita
quel che I'oblio ha rinserrato nelle sue prigioni, conosce la ferita del vivente,
accoglie la luce del visibile fino al suo confine, fino all’orizzonte e alle risonanze
dell’enigma che & oltre ogni orizzonte. E la poesia - la lingua e il respiro della
poesia - che fa vivo il pensiero di Jabes.

La seconda parte dello scritto, quella dopo I'asterisco, riprende passaggi dell'Introduzione a E.
Jabes, Il libro del dialogo, a cura di A. Prete, Manni editore, San Cesario di Lecce 2016. Si veda



anche, riedito ora, Il libro dell’ospitalita, a cura di A. Prete, Cortina, Milano 2017. Di Jabés su
Celan, si veda La memoria della parole, nel volume Poesie per i giorni di pioggia e di sole e
altri scritti, a cura di C. Agostini, Manni 2002.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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