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Nell’autunno del 1964 Alberto Boatto giungeva a New York per incontrare gli
artisti che in quegli anni stavano radicalmente trasformando pratiche e significati
della creazione artistica. Le visite negli studi di Robert Rauschenberg, Jasper
Johns, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg, la visione ravvicinata delle opere di
Andy Warhol, George Segal, Jim Dine e altri ancora, formeranno le esperienze da
cui Boatto trarrà il suo libro più noto, Pop art in U.S.A. (1967; nuova edizione
Laterza 2015), un’opera che rimane ancor oggi un modello di lettura tempestiva e
originale, sorretta da autentica curiosità intellettuale e da una sottigliezza
d’analisi che ha resistito ai giudizi frettolosi o dogmatici emessi da molti critici del
tempo nei confronti della pop art, e ha dimostrato nel tempo la sua lungimiranza.
Tracciando a caldo un giudizio dotato già di prospettiva storica, muovendosi
all’indietro sino all’avanguardia di inizio Novecento e impegnandosi in una
riflessione sulla modernità riletta attraverso Benjamin e Baudelaire, Boatto univa
infatti all’analisi della costellazione pop e dei maestri del new dada una riflessione
sul destino dell’arte nell’epoca del consumo universale e della produzione di
massa dotata di quell’urgenza e di quella lucidità che sole rendono davvero
memorabile il precario esercizio della critica.

 

L’approccio di Boatto, scomparso ieri a Roma a 87 anni, è sempre stato
caratterizzato da questo bisogno di comprendere in profondità il presente, oltre
gli schemi e gli automatismi dell’attualità, e dalla necessità, altrettanto sentita, di
rinnovare un genere, la critica d’arte appunto, riscattandola dalla vicarietà cui
sembrava condannarla il suo tempo.

 

Distante tanto dai toni evocativi dei “critici-poeti” che dalla secchezza degli
accademici, quella di Boatto si è così presentata sin dall’inizio come una visione
autonoma, alimentata da una modernità eterodossa e cosmopolita, nutrita di
filosofia, psicoanalisi e antropologia, in cui spiccano i grandi “distruttori” (Sade,
Freud, Nietzsche), la galassia surrealista francese (Bataille, Breton, Leiris), ma
anche  scrittori e saggisti di sensibilità e percorsi diversi (Blanchot, Borges,
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Jünger, Michaux), che nutriranno a lungo le sue riflessioni, sino ad anni recenti.

 

Scrivere d’arte è sempre stata per Boatto un’impresa che mobilita allo strenuo le
energie individuali e comporta al tempo stesso uno sforzo specifico per
raggiungere una capacità di leggere le opere con precisione oggettiva, capace di
cioè fare a fondo i conti con la complessità e ambivalenza della loro struttura
significante, senza mai lasciarsi tentare dalle scorciatoie affabulatorie o dalle
ansie ideologiche. Sullo sfondo la consapevolezza che nella partita con l’artista –
all’interno del “sistema dell’arte” come questo si è configurato da metà anni
sessanta del secolo scorso in poi – il critico occupa una posizione sempre più
problematica, scomoda, marginale. Di qui la necessità di una costante
ridefinizione delle sue possibilità e di un’estensione del suo campo di intervento
oltre i confini dell’attualità.

 

Nato nel 1929 a Firenze, si era formato da solo, senza maestri – se si eccettua la
figura di Primo Conti, che su di lui ebbe un forte ascendente nel periodo giovanile
–, ed era quindi entrato per concorso alla RAI alla fine degli anni Cinquanta.
Un'esperienza che lo aveva ben presto stancato e a cui preferì l'insegnamento
nelle Accademie di belle arti, prima a Urbino, dove lo chiamò Concetto Pozzati, e
quindi a Roma. Nel corso della sua attività Boatto ha fondato e diretto,
difendendo sempre la loro indipendenza, riviste militanti come «Cartabianca» e
«Senza margine» (1968-69) e «La città di Riga» (1976-77), e ha alternato studi su
figure salienti dell’avanguardia di primo Novecento (Marcel Duchamp, su tutti) e
sui caratteri estetici e culturali del moderno a saggi militanti sui protagonisti delle
tendenze più recenti, sempre colti nei loro momenti più rappresentativi. Una
capacità di combinare lunga e breve durata evidente anche in una mostra come
Ghenos Eros Thanatos, da lui curata nel 1974, in cui indicava all’arte la possibilità
di abitare un territorio sottratto a ogni utilità sociale immediata, dove poter
coltivare una irriducibile, e poeticamente fertile, testimonianza individuale, e in
cui al tempo stesso riannodare il filo di una tradizione letteraria e teorica capace
di esplorare il negativo, il mito, l’inattuale, l’ambivalente potenza del desiderio, la
dialettica psichica e storica tra pulsioni di vita e di morte.

 

In tutte queste modalità di intervento Boatto ha sempre puntato a superare il
valore strumentale della scrittura critica, la sua efficacia immediata, ideologica e



mercantile, riaffermando al contrario l’esigenza “di una libertà non astratta ma
concreta”, praticando uno sguardo dal di fuori, come recita il titolo di uno dei suoi
libri più intensi e originali (1981; nuova edizione Castelvecchi 2013), ovvero
adottando lo sguardo libero e incondizionato del naufrago e dell’astronauta.  

 

A partire dalla fine degli anni settanta la sua scrittura si allontana sempre più
dallo scenario artistico circostante per inoltrarsi in personalissime esplorazioni al
confine tra letteratura, estetica, storia dell’arte. Ne nascono libri singolari,
inclassificabili, come Cerimoniale di messa a morte interrotta (Cooperativa
Scrittori 1977), Della ghigliottina considerata una macchina celibe (1988, nuova
edizione Scheiwiller 2008), Della guerra e dell’aria (Costa & Nolan 1992), in cui si
afferma un tono meditativo, a tratti solenne, e una lingua insieme austera, densa,
suggestiva. Sono tappe di un percorso tenacemente, quasi dolorosamente
idiosincratico, lontano da generi e mode, concentrato nel dialogo ininterrotto con
le immagini, percorso da spunti narrativi, suggestioni psicoanalitiche, osservazioni
teoriche. Ne sono esempi più vicini nel tempo anche un saggio come Di tutti i
colori. Da Matisse a Boetti, le scelte cromatiche dell’arte moderna (Laterza 2008),
e il suo libro-testamento, pubblicato solo qualche mese fa, Chi è cacciato dal
Paradiso? Estetica e teologia del giardino (Mudima 2016)

 

In Narciso infranto. L’autoritratto moderno da Goya a Warhol (Laterza 2002,
nuova edizione 2015), Boatto affronterà la questione cruciale dell’identità
dell’uomo moderno e le sue domande sul destino, la libertà, la morte. Nell’età
dello smarrimento e dell’angoscia l’autoritratto si rovescia nel suo opposto: “non
so più chi sono”, dichiara. Sospeso sull’abisso di una irrimediabile solitudine, il
volto dell’artista è l’epicentro di energie psichiche e figurali contrastanti,
centrifughe. Si presenta immerso in un cosmo percorso da energie insondabili,
come negli autoritratti di van Gogh, si ritrae di fronte al proprio disfarsi o si
costruisce un’ulteriore maschera, come nel caso dei Film stills di Cindy Sherman.
Nella sua natura più intima e terribile, scrive Boatto, l’autoritratto “rappresenta
una puntata giocata contro il tempo, una polizza assicurativa emessa contro la
morte, redatta e controfirmata dallo stesso autore”.

 

Una puntata già in partenza e per sempre perdente: di qui la malinconia come
condizione ineliminabile di ogni autoritratto, come suo destino in quanto



immagine irrealizzabile, quella di una persistenza oltre il tempo della vita, avanzo
e monumentum, ponte gettato sul baratro del tempo futuro, magari con
l’elegante sprezzatura di Filippo De Pisis o l’ironica intelligenza di Marcel
Duchamp, che si autorappresenta di volta in volta come criminale ricercato, con
una tonsura sapienziale a forma di stella o come la creatura androgina Rrose
Sélavy. In ognuno di questi casi, e molti altri ancora, l’autoritratto si rivela per
Boatto l’oggetto figurativo più estremo e perturbante della nostra epoca, il nodo
in cui si mostra la primitiva implicazione dell’esistenza e della fisionomia, del
vedere e del sentire, della passione morale e della passione estetica: l’immagine
in cui si disfa definitivamente per noi l’illusione di essere semplici spettatori.

 

Boatto ha praticato quella che Blanchot avrebbe definito una scrittura “libera
dalla logica del logos”, alla ricerca di una essenziale intimità con il movimento del
pensiero. Così, nel suo coincidere con le ragioni di una soggettività che riconosce
e accoglie la propria natura frammentata, la critica è diventata per questo
autentico maestro segreto della cultura italiana insieme filo di Arianna per risalire
le genealogie del visivo e del verbale, sfida alla pretesa autosufficienza dell’opera
d’arte e parte soccombente, ancorché indispensabile, del suo farsi storico e
sociale.

 

Nel dicembre scorso ho accompagnato Alberto Boatto a Bologna per la
presentazione alla galleria de’ Foscherari della riedizione del suo Ghenos Eros
Thanatos. Come sempre, ascoltandolo parlare, mi avevano colpito la sua lucidità,
la meticolosa attenzione con cui aveva preparato i suoi appunti dattiloscritti, la
passione intatta per le opere e le idee che aveva seguito e commentato lungo i
decenni. Discorreva degli artisti più amati, di Jannis Kounellis, di Pino Pascali, di
Vettor Pisani e di altri ancora, del loro periplo intorno alle stazioni della nascita,
del sesso e della morte. Poi, posando per un attimo i fogli da cui stava leggendo,
aveva parlato di getto del carattere ostinato di alcune opere, della loro oscurità e
difficoltà, del loro essere imbevute di un nero essenziale e profondo: è questo,
diceva, il colore del tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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