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You say you want a revolution

Well, you know
We all want to change the world.
You tell me that it’s evolution
Well, you know
We all want to change the world.

The Beatles, Revolution, 1968
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Ebbene, è già tra i tormentoni dell’anno. La Rivoluzione Socialista d’Ottobre
scoppiò in Russia cento anni fa e il mondo, nel bene e nel male, ne celebra
l’anniversario. Questa volta tocca a Londra. La Royal Academy of Arts ospita una
grande mostra dal sintetico quanto significativo titolo: Revolution. Il sottotitolo
specifica: Russian Art 1917-1932. Periodo che copre i momenti dell’intrattenibile
entusiasmo, delle atroci difficoltà della guerra civile, del tentativo di salvare la
disastrata economia sovietica con il ricorso alla privatizzazione del commercio (la
famigerata NEP, nuova politica economica), della sua messa fuori legge con il
passaggio al primo piano quinquennale (1928) e conseguente ascesa irrefrenabile
di Stalin. Si ferma alle soglie dello stalinismo trionfante, del realismo socialista
imperante, delle purghe più efferate. Ma c’è posto per quindici intensissimi anni di
dibattiti, utopie, illusioni, delusioni, sperimentazioni, censure e tanto altro ancora.
Le opere esposte sono quasi totalmente afferenti alla categoria delle belle arti,
ma non mancano citazioni cinematografiche ed escursioni in ambito
architettonico, propagandistico o quotidiano.

 

Vorrei prendere le mosse proprio da Londra, visto che ritengo importante non
visitare un’esposizione ignorando il contesto in cui è inserita o considerandola
uno spazio impermeabile rispetto al resto della città che la ospita. L’occasione ce
la offre la Burlington House, l’ex residenza privata in stile palladiano che oggi
accoglie, tra le altre prestigiose istituzioni, anche la Royal Academy of Arts. Al suo
fianco, nel 1819, fu costruita per volere di chi era allora proprietario la Burlington
Arcade, galleria commerciale coperta ispirata ai passages parigini resi famosi
dalle attenzioni poetiche e critiche di Charles Baudelaire e Walter Benjamin che
ne avrebbero celebrato anche il frequentatore per antonomasia: il flâneur
parigino. 

 



 



Una passeggiata all’interno della galleria, lenta e indolente come si sarebbe
comandato anche a un vero dandy londinese, può fornire a chi si appresti a
visitare la mostra sulla rivoluzione proletaria russa un’idea simbolica del mondo
del lusso capitalistico contro il quale la rivolta socialista si sarebbe scagliata.
Meglio se, come è successo a me, si arriva intorno alle 9.30, quando i negozi sono
ancora chiusi e addetti alle pulizie e commesse (il proletariato di oggi?)
allestiscono le vetrine, lucidano gli ottoni, spolverano gli scaffali.

 



 



 

Il vero flâneur godeva della messa in scena della merce, del procedimento che la
riguardava, non del banale atto dell’acquisto o del possesso. E giochi di sguardi
rubati attraverso una vetrina si combineranno ai nomi e ai manufatti più
prestigiosi della moda britannica e internazionale. Mentre i due Beadles di guardia
agli ingressi, i guardaportoni vestiti in foggia settecentesca, sono ancora rilassati
vista la scarsa affluenza di pubblico.

 



 

L’atmosfera nella galleria è rarefatta, senza tempo, elegante ed esclusiva. Una
discreta targa all’ingresso ricorda che si tratta di uno spazio privato e che ogni
comportamento inadatto potrebbe condurre all’espulsione. Mezz’ora di
deambulazione lungo il corridoio ancora pressoché deserto, alla luce opaca
filtrata dal tetto di vetro, sarà sufficiente a fornire un quadro ideale della vita delle
classi agiate, con scarti spazio-temporali evidenti rispetto alla realtà russo-
sovietica di cento anni fa ma non destabilizzanti, anzi. Uscire e varcare
l’adiacente soglia dell’imponente cancello che ammette al cortile della Burlington
House sarà un po’ come “prendere il palazzo d’inverno” nelle famose sequenze
dell’Ottobre di Ejzenštejn. Andare alla ricerca del proletariato vincente in un
universo di upper class. 

La prima sala titola: Salute the leader. Il benvenuto lo dà un grande striscione
rosso con lo slogan forse più celebre di tutta l’epopea: Tutto il potere ai soviet! Si
procede con le “icone” politiche dei capi che avrebbero progressivamente, e non
senza fatica, dovuto sostituire quelle religiose nelle case e nella mente dei
cittadini. Ne commento soltanto alcune, come farò per le sale successive visti i



limiti di spazio, che emergono tra le molte per la loro particolarità. Per prima la
statuetta in ceramica di Natal’ja Dan’ko effigiante una donna nell’atto di ricamare
uno striscione come quello esposto all’ingresso.

 





 

Prova di come ideologia ed eleganza di stile in quelle circostanze potessero
ancora dialogare. La produzione di questa scultrice è un inno ai topoi
rivoluzionari, facilmente identificabili nei suoi soggetti ricorrenti nella mostra, a
cui si accomuna sempre un garbo privo di arroganza ma non per questo meno
convincente sul fronte artistico. La seconda è un ritratto di Stalin del 1930, opera
del pittore Georgij Rublev mai esibita in pubblico per la sua anomalia rispetto al
discorso che regolava la rappresentazione del corpo politico del leader. Stalin è
rappresentato seduto su un’improbabile poltrona pavoncella, fornito di accessori
politicamente corretti, una copia del quotidiano “Pravda” e la sua immancabile
pipa, ma la narrazione che si compone, anche a causa del cane mollemente
sdraiato ai suoi piedi, conferisce all’insieme un tocco di indolente domesticità che
non poteva certamente essere accettata. Il quadro restò sepolto nello studio
dell’artista fino agli anni del disgelo senza che questi subisse conseguenze
sgradite. 

 



 

La seconda sala affronta un tema fondamentale per quegli anni, il rapporto tra
uomo e macchina. La tecnica che avanza in un paese arretrato e il potenziale
umano che deve essere recuperato dopo i secoli bui della servitù della gleba.
Prima che Stalin facesse partire la cosiddetta industrializzazione a tappeto grande
attenzione, anche in ambito pittorico e fotografico, era stata dedicata
all’ingranaggio, al sistema di funzionamento della macchina, ai miglioramenti da
introdurre nel lavoro grazie all’avvento della meccanizzazione. Due quadri di
quello che sarà il più grande pittore del futuro realismo socialista anticipano le
sue capacità e i suoi contributi alla causa in uno stile ancora legato ai principi del
costruttivismo anni Venti. Aleksandr Dejneka realizzò, rispettivamente nel 1926 e



nel 1927, Si costruiscono nuovi reparti e Operaie tessili, in cui le figure umane
sono ancora piuttosto stilizzate e la maggiore attenzione è dedicata alle macchine
o alle strutture geometriche che sorgono grazie alla tecnica sovietica. 

 

 

Con il passaggio al realismo socialista staliniano la relazione si sarebbe
letteralmente invertita, come dimostra l’opera di Isaak Brodskij del 1932 che in un
certo senso anticipa quanto diventerà d’obbligo dopo il 1934: il protagonista è il
lavoratore d’assalto (nuova figura dell’élite staliniana) dal torso nudo scolpito e
messo in debita evidenza che lavora al cantiere della centrale idroelettrica sul



fiume Dnepr (nuova realtà pure di marca staliniana che, nella maggior parte dei
casi, avrebbe mascherato campi di lavoro forzato).

 

 

La sala dedicata al Brave New World pone l’accento sull’aggettivo brave.
Coraggioso, ardito. Il nuovo mondo che si andava edificando. E l’arte credette,
grazie all’alleanza che si era stabilita tra avanguardia e potere bolscevico, che le
vie della sperimentazione e dell’innovazione fossero aperte e spianate. L’incanto
durò, paradossalmente, fino al 1921, anno in cui si concluse la terribile guerra
civile e la rinascita di una vita “normale” diede anche inizio a forme di
repressione sempre crescenti e al diffondersi della disillusione, soprattutto tra
certi intellettuali.

Furono gli anni in cui le geometrie e le sperimentazioni di Malevič si scatenarono,
in cui gli ideali comunitari trovarono spazio nelle nuove pianificazioni
dell’architettura abitativa, in cui un pittore come Pavel Filonov, nelle sue



“formule” riuscì a esprimere gli ultimi accenti non “realistici”. Con formula
intendeva la sintesi, espressa in forma pittorica, di elementi sociali importanti. La
sua Formula del proletariato di Pietrogrado risale al 1920-21. Del 1920 è anche il
quadro di Boris Kustodiev che funge da emblema e manifesto per la mostra
intera: Il bolscevico. Sembrerà minuscolo dopo averlo rimirato nelle gigantografie
che troneggiano sulla facciata, ma immenso resterà il rivoluzionario barbuto che
sovrasta folla e città nel suo cammino inarrestabile di porta bandiera della
sollevazione. Pare marciare, stendardo e sciarpa al vento, incurante della massa
che rischia di calpestare, verso la chiesa che, ipotizza la nota dei curatori, forse si
appresta a demolire. La mia lettura, rispetto alla presenza delle cupole ortodosse
in primo piano, è un po’ diversa, ma ci tornerò tra poco. 

 

 



 

Altro tratto di grande interesse è la ricostruzione del progetto di El Lisickij per un
appartamento del famoso edificio costruttivista, uno tra i pochi a essere
realizzato, del Narkomfin, il Ministero popolare delle finanze. In grandezza reale il
plastico offre la struttura ideale di un alloggio sobrio, essenziale, politicamente
corretto e razionale. Purtroppo anche alquanto scomodo, visto che metteva al
bando ogni traccia di morbidezza e decorazione, cuscini, paralumi, soprammobili,
considerati retaggio dell’odiata borghesia.

 



 

La sala successiva è quasi interamente riservata a Kazimir Malevič, così come era
stato a Leningrado nel 1932 all’ultima mostra in cui le sue opere erano state
esposte in occasione delle celebrazioni per i quindici anni di arte sovietica. La
stanza di allora è stata ricostruita così come il pittore l’aveva allestita, con i
quadrati rosso e nero accanto a opere del suprematismo più spinto e a quadri di
impianto più figurativo, i suoi famosi contadini sovietici sullo sfondo di campi
sovietici. Visi di agricoltori contemporanei senza occhi né bocca, privi di
espressione e di identità, rimandabili più ai volti ieratici e alle posture metafisiche
delle antiche icone ortodosse che ai dipinti realistici che ci si aspettava dagli
artisti di oggi. Su una tavola aveva piazzato i suoi architektony, modelli di
costruzioni prive di porte e di finestre, astrazioni architettoniche, applicazioni
tridimensionali del suprematismo in architettura. A fianco, eleganti e ancora
stilizzatissime nelle linee decorative, le porcellane di agitazione del suprematista
Suetin, 

 



 

La sala dedicata al Destino dei contadini sottolinea il contrasto tra l’immagine
trionfalistica che della campagna dava il potere, attraverso manifesti, fotografie di
trattori, fattorie collettive e dipinti in sintonia con questi, e quella che emergeva
dalla pittura di quanto restava ancora della “vecchia” avanguardia. Da un lato la
monumentale tela di Rjažskij del 1932 (in anticipo sul realismo socialista ufficiale
ma già schierato con quelle che sarebbero presto diventate direttive ineluttabili)
che effigia una colcosiana addetta al controllo, solida e determinata, in primo
piano rispetto alle macchine agricole, sullo sfondo dove essere umani e macchine
collaborano in un quadro ideale di attività e produzione illuminato da un
immancabile sole.

 



 



In netto contrasto sono ancora il ben noto volto contadino di Malevič e lo
straordinario colcosiano di Filonov del 1931, la cui faccia rugosa, i cui occhi chiari
e sbarrati riflettono lo spaesamento di un vecchio contadino di fronte a una
campagna in cui non si riconosce più e che lo lascia assai perplesso nelle sue
nuove connotazioni.

 



 



Sempre ispirata al conflitto tra vecchio e nuovo, uno dei tratti più intriganti nella
storia della cultura sovietica, è la sala che porta il roboante nome di Eternal
Russia. La tradizione atavica, la Russia perduta che la rivoluzione ha cancellato.
Ho anticipato nelle pagine precedenti che avrei ripreso il tema delle cupole e delle
chiese ortodosse presenti nei quadri qui esposti. Si tratta di opere degli anni
1917, 1918 e 1919, anni nei quali il fermento era stato immenso, l’euforia da una
parte e la disperazione dall’altra avevano convissuto anche nella funesta realtà
della guerra civile. Mi sembra una semplificazione azzardata parlare di rimpianto
per un passato vagheggiato e scomparso, per lo meno negli autori di cui si parla:
Lentulov, Chagall, Kustodiev. Più che legittimo è questo discorso rispetto alle
immagini e ai testi della splendida rivista russo-berlinese “Žar’ Ptica” (L’uccello di
fuoco), stampata per lo sterminato pubblico di emigré che aveva popolato la
capitale tedesca dopo l’ottobre 1917, ma meno credibile per l’arte rimasta in
patria.

 

Sono più propenso a interpretare questi quadri come un segnale dello
spaesamento di quei tempi, come la testimonianza della coesistenza di vecchio e
nuovo, della difficoltà di prendere posizioni ponderate, di discernere, di schierarsi.
Il vecchio resisteva indefesso anche nei neonati proletari. Non tutto era da
buttare. Lo stesso Lenin avrebbe promosso una campagna per la conservazione
del patrimonio artistico e architettonico. Il nuovo entusiasmava chi lo sapeva
comprendere, chi si lasciava conquistare dall’utopia. Persino la forza della
consuetudine al sopruso era difficile da rimuovere da menti e coscienze.
Figuriamoci i simboli dell’ortodossia. Un esempio tra i molti presenti in questa
sala, il quadro di Aristarch Lentulov Tverskoj Bul’var, anticipa, a mio modo di
vedere, le Straßenscene che saranno degli espressionisti tedeschi, in chiave cubo-
futurista-russa. 

 



 

Una via di Mosca con le immancabili cupole a cipolla, i passanti, probabilmente
borghesi per quanto la raffigurazione permetta di interpretare, la vivacità di una
capitale che sta cambiando, la confusione, la metropoli della modernità a venire.
Non riesco a vederci nostalgia per un mondo compromesso. Piuttosto caos,
sovrapposizioni, ribaltamenti, coesistenze. Insomma, la rivoluzione in atto e i
simboli del passato ancora freschi e palpitanti, magari irrisi e obsoleti ma non del
tutto sconfitti.



E adesso ci si prepari a una sosta quasi ipnotica che, in parte, contraddice lo
spirito dell’opera esposta. Si chiamò Letatlin, crasi del verbo letat’ (volare) e di
Tatlin, il cognome dell’artista che lo creò. Macchina volante realizzata tra il 1929
e il 1932 su modello del volo degli uccelli e dei prototipi di Leonardo da Vinci.
Uomo nuovo e tecnologia avrebbero portato l’essere umano a volare sfruttando le
correnti d’aria, a vincere la forza di gravità che lo imprigionava al suolo. Il velivolo
non decollò mai, ma la sua ricostruzione, in legno e seta, vortica sotto le volte
della sala e proietta sulle pareti suggestive ombre che rimandano più alla
componente mistico-visionaria del progetto che alla sua realtà tecnologico-
scientifica. 

 

 

Si prosegue con le tragedie del comunismo di guerra, carestie, crollo
dell’economia, negozi vuoti, epidemie in parallelo alla inevitabile soluzione che
porto all’era della NEP (nuova politica economica), nuovi ricchi, rigurgiti di
filisteismo borghese, ritorno al commercio privato, esplosione di vita notturna,
tentazioni crescenti per i giovani proletari attratti dalla dolce vita e refrattari ai



principi del sobrio comunismo. Una forma di reazione alla crisi che ricorda gli anni
tedeschi della repubblica di Weimar e fa parlare di Roaring Twenties anche in
Unione Sovietica. Una sola citazione tra i poster, i quadri, i documenti esposti in
abbondanza, la statuetta di porcellana di Alisa Brusketti Mitrochina che effigia una
borghese, con tanto di veletta sul volto, nell’atto di vendere i propri averi. Sintesi
geniale di un periodo, di classi sociali a confronto, di economia e cultura in
transizioni al contempo inquietanti e promettenti. 

 





 

Kuz’ma Petrov Vodkin è l’artista che merita una sala tutta per sé, come era stato
anche alla mostra leningradese già citata proposito di Malevič. Fu tra i molti che
aderirono entusiasticamente alle idee rivoluzionarie fino a diventare Presidente
dell’Unione Artisti di Leningrado. Ciò non gli impedì di sviluppare un percorso più
metafisico che realistico nella sua produzione, una ricerca che non prescindeva
dalla sua formazione di pittore di icone e che riprendeva l’estetica dell’iconografia
ortodossa traducendola in forme e concetti contemporanei.

Un corridoio stretto e ombroso porta all’ultima sala costringendo i visitatori a
passare attraverso le pareti istoriate con figure estratte da un disegno del 1922
dell’architetto-grafico Vladimir Krinskij a formare due ali di sagome in marcia per
una manifestazione. Suggestivo e potente. Si conclude con un anticipo di quello
che sarebbe stata l’era staliniana, definita dai curatori Stalin’s utopia. Grande
attenzione al nuovo uso che si sarebbe fatto nella politica visuale dei corpi umani,
dello sport, dei record, dell’eccezionalità dell’uomo sovietico.

 

Un filmato dalla collezione British Pathé  documenta una parata sportiva del 1939
sulla piazza Rossa e mette in scena le famose ragazze ornamento, che formavano
ardite piramidi umane, la sequenza dei corpi perfetti armonicamente organizzati
in figurazioni spettacolari quanto agghiaccianti nella loro serialità. Non manca la
maquette del Palazzo dei Soviet, utopia staliniana per antonomasia, mai
realizzato ma idealmente (virtualmente si direbbe oggi) presente nella percezione
dei fruitori e nelle raffigurazioni ufficiali della realtà cittadina. Ancora i corpi di
sportivi di Aleksandr Dejneka e, accanto a lui, quello che sarebbe diventato negli
anni successivi uno degli illustratori più straordinari della realtà sovietica, non
manipolata né mistificata per renderla più accettabile, ma piuttosto lirica nella
sua semplice e autentica quotidianità, Jurij Pimenov. Qui rappresentato dai suoi
calciatori del 1926. Una “stanza della memoria” ricorda che in parallelo agli
eventi culturali e artistici procedeva, influenzandoli brutalmente, il terrore. Foto
segnaletiche di “nemici del popolo” e vittime delle purghe scorrono
silenziosamente su uno schermo nella camera buia.

L’immancabile “exit through the gift shop” porta all’universo delle
documentazioni e dei gadget. Discreta la scelta di testi, letterari e critici, a
disposizione di chi volesse approfondire le informazioni sulla Russia sovietica.
Ottimo il catalogo, con saggi dei più prestigiosi studiosi del periodo. La creatività
consumistica, forse facendo il verso alle porcellane di agitazione dell’epoca in

https://www.youtube.com/watch?v=3rofdKemIJ4


questione, propone eleganti (e carissime, 160 sterline) ciabatte suprematiste. Con
buona pace del buon Malevič. 

 

 

Cosa di meglio, per non mescolarsi subito con la pazza folla dei turisti che si
accalcano sulla centralissima Piccadilly, che attraversarla e concludere il percorso
a cornice con un tuffo in un altro universo di capitalismo che non sarebbe
dispiaciuto allo Stalin in cerca di rinnovati lussi utopistici per la sua élite e che,
certamente, non dispiace ai russi post-sovietici che sfidano le patrie sanzioni e
approdano in “Europa” a caccia di prodotti esclusivi? Entriamo da Fortnum and
Mason, il tempio delle delikatessen aristocratiche, tra gli aromi dei tè più
sofisticati, argenti e velluti, formaggi raffinati, piramidi di scones, marmellate
esotiche.

 



 

Dove i commessi (proletari di oggi?), come tradizione comanda, indossano ancora
il frac. Ideale per riempirsi gli occhi, se non le sporte, e meditare, su proletariato,
capitalismo, utopie e, perché no, corsi e ricorsi della storia.

 

Revolution. Russian Art 1917-1932. 11 febbraio – 17 aprile 2017. Royal Academy of Arts,
Burlington House, Piccadilly, Mayfair, London W1J 0BD. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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