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Il volpino Boo ha tutto per essere irresistibile: è piccolo, con la testa tonda, il
nasino, due occhietti espressivi, la coda vaporosa. Quando gioca, estrae
ritmicamente la lingua dalla bocca, con delicatezza ma continuamente, come un
bambino che cerca di compiere uno sforzo superiore alle sue capacità. Dimostra
intelligenza e segue con attenzione quanto gli viene proposto, ma quando si
abbandona sul pavimento, forse per stanchezza, trasmette un senso di resa.
Marnie è una shih tzu anziana, sguardo perso, fare dinoccolato. Camminando
inclina la testa di lato e non riesce a trattenere la lingua che penzola fuori dalla
bocca. Sembra che ami assumere posture stravaganti, il pelo arricciato
confusamente lascia intendere un certo disinteresse nei confronti dell’etichetta,
ma esprime pure quel lieve dispregio delle norme sociali proprio delle artiste
anziane o di chi ha percorso a lungo il mondo. Loki è un gigantesco cane lupo di
tre anni, maestoso, ieratico, dallo sguardo penetrante. A differenza del lupo, di cui
è una versione migliorata, meno patibolare e più grandiosamente borghese, non
può fare a meno della compagnia dell’uomo. In una delle foto che lo ritraggono
insieme a Kelly, il padrone, Loki si lascia tenere mollemente in braccio, come un
bambino cresciuto troppo in fretta. Boo, Marnie e Loki sono “tre eroi del web”,
contando il primo 17 milioni di like su Facebook, la seconda 2 milioni di follower
su Instagram e il terzo 600mila. Attorno a loro, spiega il sito specializzato
americano Bark Box, si muove un ampio giro di affari, una costellazione di
oggettistica varia e di alimenti destinati ai cani a cui viene rimandato il
compiaciuto visitatore delle loro pagine.

 

Boo, Marnie e Loki sono, a quanto pare, le punte dell’iceberg, visto che, come ci
informa lo stesso sito, i nostri inseparabili amici appaiono nelle bacheche e nelle
timeline sei volte a settimana, senza calcolare quanto frequentemente le loro
immagini o i loro video facciano capolino sui nostri smartphone. Cani ovunque,
insomma. A tal punto che si può azzardare l’ipotesi che sia nata e si sia
definitivamente affermata la sottospecie del “social-dog”. Perché i cani che
mettiamo su Facebook o su Instagram qualche caratteristica in comune la
possiedono. Indipendentemente dalla razza, il social dog è un cane ultra-
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antropizzato che dell’umano ha tutto ad eccezione delle sue meschinità. Un cane
rarefatto e ingentilito, sempre più vicino alla soffice consistenza e, talvolta, alle
dimensioni di un peluche. Un ex- cane o, rubando un’espressione di Kafka, un
controcane.
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Richard Francis in Addomesticati (Bollati Boringhieri) spiega che i mammiferi
addomesticati costituiscono un caso nel percorso evolutivo. Quanto sono non è
solo l’esito di un adattamento all’ambiente, ma è anche il frutto di certe



condizioni di partenza. Per farsi addomesticare, cioè, devono aver già sviluppato
l’abitudine a sopportare lo stress della convivenza reciproca, e soprattutto,
devono aver imparato a relazionarsi con l’uomo, manifestando un comportamento
contrassegnato dalla mansuetudine. Con l’avvio della domesticazione si vengono
a determinare delle conseguenze fenotipiche, di cui i tratti distintivi sono muso e
zampe più corte, la coda all’insù, le orecchie pendule, il cervello più piccolo.
Persino il colore del manto, nei cani, nei gatti, nei suini, nei furetti, nei bovini,
subisce delle alterazioni, e il bianco è il colore che allontanandosi più
marcatamente dalla tipologia selvatica diventa il segno della domesticazione. Pur
essendo l’evoluzione fondamentalmente conservativa – in effetti anche un
pechinese mantiene legami a doppia mandata col lupo –, nel complesso i
mammiferi finiscono così con l’assomigliare ai cuccioli dei loro antenati selvatici.
È la cosiddetta pedomorfosi, ossia la conservazione di tratti giovanili in esemplari
adulti sessualmente maturi.

 

È evidente che i cani dei social di questa attitudine costituiscono l’estremo
portato. Il cane, il nostro cane, in questa sede, viene quasi costantemente
presentato nella versione infantilizzata nei cui confronti i sapiens sono
ipersensibili. Il cane che vogliamo mostrare – la nostra idea di cane – è l’eterno
bambino, svagato, pasticcione, incapace di cattiveria. È il figlio che ci
accompagna nella nostra giornata, profumato, col pelo morbido e curato, lo
sguardo infinitamente seducente. È il cane infiocchettato, vestito pure tra le
pareti domestiche (Boo), che amiamo riprendere quando gioca in modo curioso,
quando dorme a zampe all’aria, quando litiga col gatto, quando caccia una
lucertola con scarsi risultati, quando commette degli errori. Spesso è lo stesso
cane che proteggiamo ossessivamente dai pericoli, che sganciamo raramente e
malvolentieri dal guinzaglio per il timore di non vederlo più tornare; il cane che
teniamo separato da compagni di specie ritenuti pericolosi, e che, con rapido
strappo, distogliamo dall’increscioso difetto che lo conduce ad assaporare il
brivido delle deiezioni altrui.

 



Come spiega Alberto Marchesini nei suoi libri, il cane è stato ed è ancora spesso
una metafora. Il cane è cioè un modo per parlare di noi stessi, per dettare al
mondo come vorremmo essere visti. Il social-dog cosa dice di noi allora?
Probabilmente che siamo persone capaci di interessarsi agli altri, che sanno
amare i più piccoli e indifesi, manifestando tenerezza e disponibilità a ritagliare
parti del proprio tempo per assaporare il piacere genuino che dona un essere
innocente. Il cane svelerebbe la nostra superiorità morale, la nostra “purezza”, la
nostra capacità di essere ancora ingenui. Col cane, insomma, si esce dai binari
più consueti dei social: se da un lato si rinuncia all’umorismo di grana grossa,
dall’altro si sospende anche quella carica di risentimento, di rancore, di odio che
popola le bacheche e di cui ha scritto Sergio Benvenuto, anche se poi, in effetti, si
tratta di una strategia volta comunque a esprimere, indirettamente, il proprio
disgusto nei confronti del cinismo e della cattiveria degli “altri” umani.

 

Bisognerebbe capire fino a che punto il cane dei social rappresenti l’idea di cane
dominante nei nostri tempi. Se, come si potrebbe supporre, il successo del cane
contemporaneo, la sua massiccia presenza nelle nostre case, siano proporzionali
al suo essersi trasformato in gingillo, in ornamento, e al suo essere stato
contemporaneamente allontanato dalla bestialità. Lo dimostrerebbe, al contrario,
l’irritazione che si sperimenta di fronte alle sue pulsioni naturali, e lo
sbigottimento davanti agli accessi di aggressività verso gli umani. Quelli che i
greci definivano “lyssa”, ritenendoli segni incontrovertibili dell’instabilità mentale
del cane.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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