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Non ricordo più dov’ero, ma mi sembra di ricordare una grande strada, via Ugo
Bassi forse, dove sporgeva una cabina telefonica rossa sul marciapiede più ampio
che annunciava la piazza. C’era fumo di lacrimogeni da tutte le parti, pezzi di
bottiglia anneriti dalle fiamme, relitti di candelotti lacrimogeni, scie di vetrine
rotte. Però ricordo esattamente che quando chiamai mia madre ero
perfettamente consapevole che in televisione si stava parlando di quel che era
successo a Bologna. “Tutto bene mamma” le dissi, e ammisi che sì, anch’io avevo
sentito dei disordini ma i giornalisti esageravano come sempre. In effetti c’era
stato un morto, ammisi malvolentieri. Poi con i guanti e il passamontagna ben
infilati in tasca saltai sul primo bus e me ne andai a casa. Qualcuno dirà: se
sapevi che tua madre era così preoccupata perché non l’hai chiamata prima?
Posso rispondere serenamente che non mi era stato possibile, visto che
nell’assemblea generale seguita all’uccisione di Francesco Lo Russo qualcuno mi
aveva proposto come responsabile del servizio d’ordine per la manifestazione del
pomeriggio e insieme a quindici, ventimila persone avevo fatto a botte con la
città intera.

 

Quella sera il mio pensiero principale, vista la responsabilità non proprio
desiderata che avevo ricevuto, era questo: sto tornando a casa e non ci sono stati
altri morti. Lo stesso pensiero che avevo avuto quando il corteo si era mosso da
via Zamboni verso le torri. Nessuno dei singoli episodi sovrastava gli altri. Mi
avevano anche sparato, ma volutamente tenendosi alti, credo, per non colpirmi.
Avevo poco più di vent’anni, l’età immortale. Ero stato leale con i miei compagni,
avevo detto di lasciare l’università a piccoli gruppi e senza portare niente che
facesse pensare agli scontri. Che altro potevo fare?

Quella notte la passai da solo, leggendo uno degli ultimi volumi della Recherche
fino all’alba. Non volevo pensare a quello che era successo. Dal giorno dopo
dovetti riprendere a pensarci: durante la notte centinaia di ragazzi erano stati
arrestati e gli avvocati stavano impazzendo. Ci fu anche una delirante
manifestazione a Roma e la metà dei ragazzi che erano con me avevano il braccio
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al collo. Iniziò un periodo pesante. Chi mi incontrava mi guardava storcendo la
bocca e mi chiedeva: ma tu dormi a casa? Così entrai in una sorta di latitanza
bianca. Ogni sera dormivo in una casa di ragazzi legati al movimento ma non
troppo noti. Durante il giorno mi occupavo di concerti per raccogliere denaro, il
minimo indispensabile per le carte bollate di centinaia di ragazzi, molti dei quali si
erano macchiati del delitto di possedere due o tre brutte tazzine di porcellana di
un noto ristorante.

 

 

Qualcuno si era portato a casa, facendola rotolare sui marciapiedi, una forma di
parmigiano. Insieme a Palandri, Rovelli e Torrealta mettemmo insieme un libro
fotografico per Bertani, che raccoglieva foglietti vaganti e registrazioni delle
trasmissioni di radio Alice. Le foto erano tutte di Enrico Scuro, l’unico autorizzato
a farne durante i cortei. Il libro andò bene e fu più volte ristampato ma non
sapevamo che soltanto la fortuna ci avrebbe evitato quattro anni di prigione per
le denunce che piovvero, cancellati in extremis da una stiracchiata amnistia. Una
notte, distrutto da queste attività, dissi a una ragazza romagnola che mi trattava



come un perseguitato politico che in realtà io ero soltanto un aspirante scrittore,
e quando sarebbero usciti di prigione tutti i ragazzi dei quali mi consideravo
responsabile avrei smesso di occuparmi attivamente di politica. E così feci, senza
alcun rimpianto. Conservando molti ottimi rapporti ma nessuna complicità
corporativa. Né io né altri in qualche modo più noti (da Mirco a Matteo, da
Claudiona a Bifo) abbiamo avuto vantaggi di alcun tipo, anzi abbiamo avuto
parecchi guai, dei quali non ci siamo troppo lagnati. Alla fine ho un ricordo
affettuoso dei miei vent’anni un po’ speciali, e non mi sono mai vergognato di
quello che ho fatto, né delle persone che ho frequentato. In un rapporto poliziesco
che mi era in parte pervenuto si segnalavano i ripetuti incontri che avevo con tale
Gianni Celati, che temo subì anche un controllo telefonico, del quale mi scuso. 

 

Non so perché ho iniziato a scrivere parlando proprio del giorno peggiore, l’11
marzo, il giorno che in fondo segna la chiusura di un periodo e non lo riassume
affatto nei suoi contenuti, vaghi, giovanili, sognanti e contraddittori fin che si
vuole. 

Finiva un periodo ma non ne cominciava un altro, l’unica esperienza collettiva
della mia vita si stava frantumando davanti ai miei occhi. Gli elementi di novità
erano mescolati a frammenti mitologici del passato, le barricate e le molotov
anche. Ricordo che definivo un po’ altezzosamente i neoterroristi come cadaveri
staliniani. I partiti, il rettore, le autorità, ci facevano ridere per il loro linguaggio e
per i loro modi: parlavano continuamente delle famose riforme, e noi ridevamo di
cuore. Sono convinto che quelle risate abbiano causato ferite più profonde delle
nostre barricate. Lentamente cominciavo a capire che niente e nessuno avrebbe
potuto rappresentarmi interamente e che andare avanti per la mia strada mi
avrebbe fatto perdere ogni residua sicurezza e presagivo la mia solitudine, forse
anche l’inevitabile fine della giovinezza. Cercherò di rappresentare questo periodo
buio in poche scene. A un certo punto ricevetti una visita: un amico genovese e
uno francese, con i quali qualche tempo prima avevo viaggiato e parlato
liberamente e a lungo.

 

Il francese, Yves, era appena tornato dal Canada, dove aveva fatto il taglialegna,
il genovese, Glauco, stava cercando un lavoro qualsiasi, ma era un ex seminarista
in quel momento sprofondato in Nietzsche. Li incontrai di nascosto, perché avevo
o credevo di avere problemi con la polizia. Ero affranto, depresso, in crisi nera.
Glauco e Yves, con affetto devo dire, disapprovarono il mio impegno. Non ne



valeva la pena perché si trattava soltanto di una fiammata illusoria, di un
fenomeno giovanile che nessuno prendeva troppo sul serio. In fondo quel che
pensava mio padre carabiniere, e quel che pensavano molti suoi colleghi. Mi
parlarono di una sorta di coazione a ripetere, con toni lontani da qualunque
influsso contemporaneo, di girovaghi solitari ma non sbandati, pronti a mescolarsi
saltuariamente con altri simili a loro che però non li avrebbero mai rappresentati.
Una strana saggezza, a pensarci adesso. Con il passare dei mesi i miei legami si
sciolsero. Continuavo a frequentare pochissimi amici. Soprattutto Roberto
Bergamini, l’astrofisico, e Claudia Degli Esposti detta Claudiona, quasi una sorella
per me. Mi laureai e mi trovai ancora più sbandato. Il fatto di aver letto più di altri
peggiorava il mio umore, mi faceva sentire lacerato, oscillavo dallo Zibaldone alla
Storia, dalle poesie di Milo De Angelis alla psicoanalisi. Conoscevo abbastanza
bene la storia contemporanea (di Russia, Germania, Spagna e Francia,
soprattutto), conoscevo i campi di sterminio e conoscevo i gulag.

 

Avevo letto e in parte riletto Proust e Kafka, restando segnato soprattutto da
quest’ultimo. Ma nello stesso tempo restavo infuriato con un mondo che mi
sembrava mediocre e immutabile, come mi sembra ancora adesso in verità.
Mediocrità che naturalmente riguardava anche a me, per quanto cercassi di
ribellarmi. Trascurai qualunque prospettiva accademica e andai a lavorare alle
poste come trimestrale. L’esperienza del movimento era stata per me anche
leggerezza, allegria. Uscivo di casa il pomeriggio con lo spazzolino da denti in
tasca perché non sapevo dove e con chi avrei dormito. Le lunghe notti di
discussioni infinite. Le riviste. La radio. La volta che il mio amico Gibì finì in galera
e scrisse senza scomporsi: “Le circostanze della vita mi hanno condotto in questo
luogo ameno, il carcere…”. I gruppi di ragazzi veramente straccioni trasformati in
damerini per andare a mangiare nei ristoranti migliori. Le case collettive di via
Begatto. Freak Antoni, Claudio Lolli. Di tutto questo piccolo mondo (che non
pretendeva di mettersi alla guida di nessuno) conservo un ricordo intatto,
affettuoso e amichevole. Ho rinunciato da decenni a cercare di raccontare le
specificità del movimento bolognese.

 

Che ancora oggi, in molti articoli sul quarantennale, viene associato a derive
militariste che non originarono affatto da quell’esperienza. I dirigenti naturali del
movimento (che in realtà non aveva dei veri leader) hanno proseguito le loro vite
con dignità e nessuno di loro ha fatto carriera politica, anche se qualche poltrona
fu offerta ad alcuni di noi. Mirco Pieralisi, forse il più noto, dopo la laurea in



scienze politiche prese il diploma di maestro elementare e divenne un ottimo
maestro. Io scrissi il mio primo racconto, che dimenticai in via Begatto e che fu
pubblicato per caso anni dopo. Si intitolava Casa di nessuno, ma siccome non
c’era firma dell’autore fu necessaria una piccola ricerca per trovarmi. Ero in altre
faccende affaccendato. I mesi difficili avevano presentato il loro conto e svenivo
continuamente, cioè mi girava la testa e dovevo sedermi per terra. Prima nei
luoghi affollati, nei cinema e nei treni, poi anche al mare, tanto che Claudiona
dovette letteralmente salvarmi la vita tenendomi la testa fuori dall’acqua e
portandomi lentamente a riva. Dovetti curarmi, per un anno o due. Tutte le paure
che non avevo provato quando avrei dovuto rispuntavano fuori e mi
terrorizzavano.

 

Non dovevo salire su quel tetto, non dovevo scendere per la grondaia, non
dovevo infilarmi proprio in quel vicolo pieno di gente, non dovevo… L’elenco era
lungo, lunghissimo. In molti incubi venivo inseguito e mi sparavano, e le pietre
delle case schizzavano via. Banalmente: il coraggio era stato soltanto
incoscienza. Mio padre era comandante e io una sorta di imbarazzante replica.
Ero stato eletto anche per questa mia freddezza nelle situazioni critiche, ma non
era coraggio il mio, in fondo mi sentivo invisibile, ero soltanto un osservatore.
Anche in questo sono rimasto lo stesso, e del resto neppure il mio paese è
cambiato, è soltanto sempre più povero. Ma come mi aveva detto Yves, la politica
doveva “essere più piccola” nella mia vita. Con lo stesso scetticismo aveva visto
smontare le barricate sotto casa sua a Parigi quando era bambino. Yves parlava
poco, diceva solo l’essenziale. Le cose cambiano perché devono cambiare, mi
aveva detto riassumendo tutta la questione. Il mio retour à la normale era appena
cominciato. 
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