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Luca Chiurchiù:

«A/traverso»: una rivista che ha fatto scuola a tutte le testate indiane del ‘77, ma
anche a quelle odierne, soprattutto per le sue tecniche grafiche e il suo linguaggio
innovativo. A quarant’anni da allora, qual è secondo te il primo aspetto per cui
«A/traverso» dovrebbe essere studiato e riletto?

 

Bifo:

Prima di tutto non credo che ci sia qualcuno così pazzo da leggere «A/traverso»,
né qualcuno che ci riesca. Io stesso non l’ho mai letto veramente. È difficile
leggere le sue pagine, si fa fatica e ci si perde: le colonne sono sbagliate, gli
articoli non si sa dove vanno a finire… Credo che sia la dimensione grafica ad
acquistare un’importanza decisiva, così come nel Punk, perché il messaggio ha
caratteristiche simili all’effetto di una droga, di una dimensione alterata della
coscienza. La grafica non spiega qualcosa attraverso i passaggi logici, ma
presenta il messaggio brutalmente, in maniera sinestetica e immediata. 

Direi che «A/traverso» rappresenta un segno del mutamento dello spirito del
tempo. In questo senso è piuttosto filosofia che letteratura, ma poi questa
distinzione non significa quasi niente: ce lo hanno insegnato le avanguardie,
Deleuze e Guattari quando riprendevano Artaud…

Se oggi ci si riavvicina a quella rivista l’effetto che si ha non è quello di leggere
una poesia ma di entrare all’interno di un ambiente nel quale, come in Godard,
tutti gli errori, le cancellazioni e le tracce “sporche” del lavoro artistico sono stati
messi in risalto. In questo senso, «A/traverso» è principalmente un oggetto
grafico.

 

Come si poneva la rivista nel panorama della stampa periodica alternativa di
allora? 
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La stampa extraparlamentare dell’epoca e quella della sinistra in generale
avevano funzioni perlopiù di tipo agitatorio, educativo e controinformativo. 

L’idea che ci fosse un’informazione giusta e una sbagliata a noi invece non
interessava per niente: era troppo poco “guattariana”. Secondo noi non esisteva
un’informazione vera o una falsa, ma solo un proliferare continuo di processi
informativi. 

«A/traverso» si riproponeva piuttosto di collegarsi, connettersi con le pulsioni e
con i desideri irrazionali che appartengono all’inconscio collettivo – come il rifiuto
del lavoro, l’esperienza della droga, la sessualità liberata –, dando loro uno spazio
di espressione. Se abbiamo avuto una funzione è stata proprio questa: rendere
esplicito, dichiarato, evidente, politico e strategico, qualcosa che già apparteneva
al comportamento diffuso del movimento. 

 

Non è detto che abbia funzionato nella maniera giusta: qualcuno potrebbe dire
che Berlusconi nasce proprio di lì. Far esplodere la macchina politica razionale
apre la strada all’esercizio puro dell’irrazionalità politica. Ciò non vuol dire che è
stata colpa nostra, ma che abbiamo anticipato in qualche modo un mutamento
che si stava verificando. In questo senso «A/traverso» è molto più un tentativo
artistico e psicanalitico, di espressione del profondo dell’inconscio, più che un
giornale di informazione o di linea teorica. 

 

Che effetto ti fa vedere che l’esperienza della rivista e più in generale di tutto il
movimento di liberazione viene oggi studiata in ambiti storiografici? Soprattutto
quando alcuni del vostro collettivo hanno scritto in Fatti nostri: “Non esisterà uno
storico, non tollereremo che esista uno storico, che assolvendo una funzione
maggiore del linguaggio, offrendo i suoi servizi alla lingua del potere, ricostruisca
i fatti, innestandosi sul nostro silenzio, silenzio ininterrotto, interminabile,
rabbiosamente estraneo”.

 

Fatti nostri è stato scritto da Piersanti, Palandri, Torrealta e altri. È una frase
molto bella questa: la condivido integralmente. 



Come ha detto il collettivo Wu Ming ne L’armata dei sonnambuli, romanzo sulla
Rivoluzione Francese, la storia non la si può capire unitariamente, ma al massimo
raccontarla attraverso i singoli punti di vista particolari. Ognuno ha la sua
rivoluzione francese, ognuno ha la sua storia. Il processo storico è la coscienza (o
l’incoscienza) che ne hanno i centomila attori che partecipano a tale processo.
Questo non esclude che lo storico possa raccontare una vicenda unitaria capace
di esprimere le pulsioni più vere di un’epoca, ma la prospettiva di «A/traverso» è
tutta legata alla microstoria, nel senso di Ginzburg, di Foucault… Il significato
della frase è proprio questo: non volevamo che qualcuno raccontasse
posteriormente la nostra vicenda. C’è sempre un’irriducibilità del vissuto alla
storia. 

 

 

Si è appena parlato del silenzio. Il titolo di un articolo della rivista era proprio
“Silenzio, de/lirio, estraneità”. Mi può spiegare questi tre termini? 

 



“Silenzio” ha anche un significato politico. In quegli anni la democrazia borghese
invitava le masse a parlare, a partecipare, ma non venivano mai messe in
questione le faccende essenziali, cioè quelle del lavoro, dello sfruttamento,
dell’estrazione di plusvalore e così via, spacciate come “naturali” e non discutibili.
Silenzio allora voleva dire: non partecipiamo alle assemblee, ai consigli di classe,
alle trattative. Voleva dire: non rendiamoci trasparenti nei confronti del potere
(Baudrillard puro).

La parola “delirio” deriva da Guattari e significa leggere fuori dal testo; significa
leggere in quest’ultimo qualcosa che non c’è. L’elemento importante del testo
diventava ciò che la società borghese tiene fuori e che il discorso politico
nasconde e rimuove (la sessualità, il corpo, l’inconscio, ecc.). Il compito che ci
proponevamo come attivisti e intellettuali […] era proprio quello di rendere
esplicito il rimosso, di esprimere ciò che non è permesso esprimere. In questo
riprendevamo e capovolgevamo anche le accuse rivolteci dalla stampa ufficiale
comunista, che definiva il movimento autonomo come “delirante”.

Šklovskij parla di “estraneità” per definire il modo di operare della poesia nei
confronti delle parole. Per restituire loro la linfa persa a causa dell’uso comune
che se ne fa, il procedimento poetico deve mettere in atto un’estraneazione, deve
ricollocare il segno in un territorio semantico che non è quello abituale. Con
questo termine, noi invece ci riferivamo anche a un nuovo modo di concepire il
concetto di alienazione.

Negli anni Sessanta l’alienazione coincideva con la perdita dell’anima e
dell’umanità a causa del lavoro e del processo produttivo. Il comunismo, in questo
senso, era visto come la possibilità della restaurazione della pienezza
dell’essenza umana. Nel caso del proletariato giovanile del ‘77, invece, non si
voleva più riconquistare l’essenzialità umana, ma uscire volontariamente dal
processo produttivo. Non c’era niente da restaurare. Non si voleva più rivendicare
l’integrità contro l’alienazione, ma uscirne con un atto di rifiuto attivo. 

L’estraneità è non prendere sul serio il lavoro e non prendere sul serio la storia.
Non c’è nessuna storia con la “S” maiuscola, perché non c’è integrità: ci sono
tante storie quante sono le singolarità che, come afferma Guattari, rifiutano di
piegarsi a qualsiasi universalità, della storia come del lavoro. 

 

La vicinanza tra «A/traverso» e l’esperienza delle avanguardie. Nelle pagine della
rivista dicevate che erano il vostro punto di partenza ma che bisognava superarle.



In un certo senso quindi rifiutavate di essere classificati come avanguardia. Non
pensi però che il vostro linguaggio e il vostro lessico fossero appannaggio solo di
militanti con un bagaglio culturale notevole? Non pensi cioè che la rete che
avevate creato fosse comunque limitata a chi possedeva gli strumenti per farne
parte? 

 

L’esperienza elitaria e sperimentale delle avanguardie negli anni Settanta si era
allargata ad una dimensione di massa grazie alla tecnica e ai media. Questo lo
avevano spiegato bene Maurizio Calvesi e Umberto Eco fin da subito. 

Non si poneva la questione se il nostro lessico fosse di avanguardia, perché le
esperienze di correnti artistiche come il dadaismo e il surrealismo (il nonsense, il
linguaggio dell’assurdo e del paradosso) stavano diventando patrimonio di tutti.

La follia si stava impadronendo della società. L’antico dominio della ragione stava
perdendo la sua vigenza. Oggi questo fatto mi sembra evidente e bisognerebbe
vedere i motivi che lo hanno causato. 

Se dovessi trovare un punto d’inizio e una spiegazione, per quanto parziale e
imprecisa, li ricercherei nella decisione di Nixon del ‘71 di sganciare il valore del
dollaro dal regime degli scambi fissi, emancipando la moneta dal suo rapporto col
mondo. Se il denaro è un linguaggio, ciò significa che per la prima volta i segni
non denotavano più nulla, se non una volontà senza misura e senza rapporti col
reale. 

Oggi ne vediamo gli effetti: ora l’economia finanziaria vale ottanta volte di più del
prodotto globale dell’economia reale. Oggi viviamo in una realtà in cui il
linguaggio ha perduto ogni verifica, ogni capacità di denotazione, di
rispecchiamento, ogni verità (per così dire…). 

Questo impazzimento, questa autonomia del linguaggio dal mondo era diventata
dominante negli anni Settanta. Secondo me è questa uscita dall’orbita del
razionale che noi, in modo impressionistico, interpretavamo.

 

«Fare poesia e non straordinario». Le vostre pagine sono costellate di versi. Come
nascevano le vostre poesie, come le consideravate? Secondo te erano quelli i
testi trasversali?

 



In quel gruppo la maggior parte era più giovane di me di cinque anni e aveva
studiato al DAMS con Celati ed Eco. Io mi ero laureato prima con Anceschi: la mia
formazione quindi è più classica, per quanto Anceschi sia stato comunque un
personaggi ai limiti.

Non mi pare ci sia stata un’intenzione di affermare una poetica precisa. In un
qualche modo è stato l’ambiente bolognese che ci ha portato naturalmente verso
una “tendenza”, ma non so neanche bene come chiamarla. Non c’era un’aura da
restaurare, ma forse solo il fascino per l’irregolarità. Non c’era un discorso sulla
poesia, ma una pratica collettiva che derivava direttamente dalla lettura e dallo
studio delle avanguardie storiche. 

«A/traverso» è tutto un testo trasversale. Al suo interno c’erano delle poesie che
la gente ci mandava e che noi inserivamo senza alcuna censura, senza nemmeno
ricopiarle in un altro foglio. Una ce la inviò addirittura Freccero. Non era operata
una scelta: la poesia era il numero, il giornale stesso con tutti i suoi errori.

 

Ne La traversata del deserto, articolo che apre l’ultimo numero, si legge: «Il
tempo del dopo è cominciato». Il tempo del dopo è questo, è il post-politico e
l’annullamento del corpo, la messa al margine di tutto ciò che è concreto. Pensi
che l’esperienza di «A/traverso» abbia rappresentato la prima presa di coscienza
della “mutazione” (in senso pasoliniano), oppure una fase stessa che ha portato
al compimento di tale trasformazione? 

 





 

Generalmente si pensa ad «A/traverso» in relazione agli anni Settanta. È
legittimo, ma per me non è così: «A/traverso» non è una rivista degli anni
Settanta, ma una rivista che si piazza nel punto di passaggio tra la storia del
Novecento e la storia dell’epoca post-umana in cui viviamo attualmente. Se non si
tiene conto di questo elemento, «A/traverso» diventa solamente una delle tante
fanzine di quegli anni, un epigono del dadaismo o del futurismo. Del futurismo
recuperavamo l’euforia, unita questa volta alla disperazione del rendersi conto di
essere entrati in una specie di abisso. Questa è la cosa che, a mio parere, resta
interessante. Negli ultimi numeri c’è la consapevolezza che la sconfitta dei
movimenti segna l’inizio di quel deserto dell’umano di cui non si vede la fine
nemmeno ora.

 

Il concreto è residuale: ciò significa che sta avanzando sempre più il deserto
dell’astrazione, dove astratto vuol dire la legge del valore dell’economia, la
perdita del rapporto con la concretezza dell’agire, la creazione del sistema
virtuale, la comunicazione che prende il posto del rapporto fisico… Tutti elementi
che oggi conosciamo benissimo ma che allora si presentavano solo come la
percezione di una transizione. 

Per quanto riguarda il termine “mutazione”, di cui mi sono servito spesso, deriva
direttamente da Burroughs e non da Pasolini, che consideravamo ormai vecchio.
Non lo amavamo molto; il rapporto con Pasolini era complicato, ma oggi mi rendo
conto che, anche se in maniera diversa, parlavamo delle stesse cose e dovevamo
capirlo meglio. Mutazione è un modo per dire che non si tratta più di una
transizione politica, ma di un cambiamento del tessuto stesso, della pelle degli
uomini. Una mutazione antropologica, appunto, come diceva Pasolini. In
Burroughs però c’erano comunque più stimoli: la dipendenza dall’eroina, il
rapporto con la tecnica…

Per quanto riguarda la domanda se si sia trattato di una fase del passaggio o una
presa di coscienza di uno stato di fatto, ti risponderei che siamo ancora a quel
punto lì. L’articolo La traversata del deserto potrei scriverlo anche oggi.
Quarant’anni dopo siamo ancora in quel deserto…
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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