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Questa volta prendiamo le mosse dalla prima pagina di un giornale, uno a caso
tra i tantissimi che uscivano sul territorio dell’Unione Sovietica, molto omologati
tra loro ma con difformita talora assai sottili che potevano fare la differenza. In
particolare il numero del 26 giugno 1934 che, per celebrare le “persone
eccellenti” dei kolchoz della Centrale di Meccanizzazione Trattoristica di Rez,
cittadina nella regione di Sverdlovsk (oggi Ekaterinburg), abbinava le testate del
Bol’sevik (Il Bolscevico) e dello Stalinets (Lo Stalinista). Rispettivamente organi
del Comitato Regionale del Partito Comunista e della Sezione Politica della
succitata Centrale della citta. L'occhiello riportava un brano da un recente
discorso di Stalin che cito integralmente visto che costituisce il filo rosso del
nostro discorso: “Qualsiasi contadino, colcosiano o coltivatore diretto ha oggi la
possibilita di vivere come si addice al genere umano se soltanto € intenzionato a
lavorare onestamente, a non poltrire, a non bighellonare e a non depredare i beni
del kolchoz".

Il titolo dell’articolo, che altro non sarebbe stato che uno stralcio pit ampio da un
discorso staliniano al XVII Congresso del Partito, recitava: “L’abisso tra citta e
campagna si va riducendo”. La frase gia citata nell’occhiello era evidenziata in
grassetto nella colonna di sinistra, attraendo ancora una volta I'attenzione dei
lettori su quella che stava diventando una sentenza fondamentale e ribadendone
in questo modo I'importanza e I'eccezionale portata.
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Questa strategia di informazione era ricorrente e coinvolgeva ogni quotidiano o
rivista che circolasse nel paese. | discorsi del leader, in caso di eventi importanti,
erano pubblicati sulle testate principali, registrati integralmente negli
stenogrammi che riportavano scrupolosamente anche le reazioni dell’uditorio
(“vivacita in sala”, “risate”, se e quando opportune, “applausi”, “applausi
prolungati”, “applausi tempestosi”, fino all'immancabile standing ovation finale).
Inoltre, in forma sintetica gia predisposta per la massa, erano anche divulgati su
ogni possibile fonte di informazione. Singole frasi pronunciate dal “leader,
maestro e amico”, sapientemente estrapolate dai suoi interventi, erano destinate
a trasformarsi in leggi apocrife. Piu degne di fede e apprezzate di quanto non
fossero le leggi veri e proprie che erano in pochi a conoscere e comprendere. Il
sistema dell’opera d’arte totale, che implicava il coinvolgimento di ogni medium e
di ogni aspetto dell’arte per produrre il capolavoro massimo in qualsivoglia
circostanza, avrebbe provveduto a far circolare e funzionare quel preciso concetto
traducendolo in svariati codici comunicativi: canzoni, film, statue, immagini ecc.

Arriviamo finalmente al manifesto protagonista della trattazione di oggi.
Realizzato da Konstantin Zotov e, ovviamente, dello stesso anno 1934 e riprende
la ormai ben nota frase corredandola di un disegno variopinto e narrativo.

Cominciamo I'analisi proprio da quella asserzione. Kulaki (contadini ricchi) e
parassiti erano stati abbondantemente liquidati nel corso dell’operazione di
collettivizzazione delle terre. Secondo il discorso ufficiale assieme a loro erano
sparite la poverta nei villaggi di campagna e la disoccupazione nelle citta. Di
conseguenza i contadini avrebbero visto migliorare il proprio tenore di vita e
smesso di sentirsi sfruttati dagli abitanti metropolitani. Arriviamo all’asserzione
primaria del compagno Stalin: “qualsiasi agricoltore (e cita le tre categorie che in
quell’ambito erano state legittimate a esistere) ha oggi la possibilita di vivere
come si addice al genere umano, se soltanto ...” Cosa implica questa definizione
“come si addice al genere umano”? E implicito che le categorie del sacrificio,
della fatica disumana e della privazione, che avevano caratterizzato I'eroismo
sovietico negli anni Venti, non erano piu necessarie, anzi, I’eroe del manifesto
veniva colto in un momento di relax, nel pieno del suo idillio famigliare e
debitamente circondato da fonti di cultura e benessere. Ma veniamo al punto
chiave, a quel “se soltanto”: a condizione che rispetti alcune regole.
Apparentemente piu che legittime e razionali. L'illustrazione del manifesto aiuta
ad andare piu a fondo e a leggere tra le righe per arrivare a comprendere il senso
meno esplicito di questo aforisma. Se soltanto, si deve intendere, I'agricoltore in



questione accetta di aderire al discorso del momento, se non si limita a lavorare
secondo il minimo sindacale ma se si lancia, come si comandava all’epoca a ogni
cittadino sovietico, nella corsa verso |'eccellenza e I'eccezionalita. Essere bravi e
onesti non bastava piu. Era necessario e indispensabile spingersi oltre, superare
la norma, ottenere risultati eccezionali, da record. Trasformarsi da operaio
modello (obraztsovyj rabocij) in lavoratore d’assalto (udarnik), stacanovista (
stakanovets) e, perché no, eroe del lavoro socialista (geroj sotstruda). In altri
termini, entrare a far parte di quel gruppo di “persone eccellenti” di cui si parlava
all’inizio di queste pagine che al momento rappresentavano ancora una élite nel
panorama sociale dello stalinismo ma che, in previsione, avrebbero dovuto
crescere fino a diventare la norma.

Come il manifesto aiuta a comprendere questo sotto testo? Mettendo in scena
un’ideale famigliola sovietica (basta con il libero amore e la rivoluzione sessuale)
ritratta con tutte le caratteristiche che ne testimoniano I'appartenenza alla giusta
sfera superiore della particolarita. In primo piano troneggia un grammofono, non
pil condannabile come residuo di borghesia passatista, secondo i sobri principi
degli anni Venti, ma addirittura notoriamente offerto in dono di incentivazione ai
lavoratori d’assalto. Il bambino e sfolgorante e paffuto. Il padre indossa, sotto la
giacca, un’elegante camicia popolare russa (addosso a lui, fedele operatore del
partito, nemmeno la tradizione fa piu paura), la madre ha abbandonato i tratti
severi e corrucciati che avevano caratterizzato le figure femminili dieci anni prima
per sorridere sfoggiando una dentatura perfetta. Alla luce, non ancora disponibile
per chiunque, di una lampadina elettrica, in quella casa si leggono libri
politicamente corretti, come testimoniano gli autori: Gor’kij (la letteratura), Lenin
e Stalin (I'ideologia), e ci si documenta, come confermano i titoli: “Agrotecnica”,
“... nel kolchoz”, “L’'izba di lettura”. Come se non bastasse, in alto a sinistra, sta
appeso un diploma che conferisce al trattorista Lebedev il titolo di lavoratore
d’assalto. A fare da firma, garanzia e premio speciale, i profili di Lenin, piu grande
ma sullo sfondo, e di Stalin, in corpo minore ma in primo piano. Con l'occasione si
avvalorava |'ancora verde necessita di ribadire I'eredita politica passata
direttamente e legittimamente da un leader all’altro. Famiglia modello testimone
dell’ottimismo di stato, oggi diremmo da “Mulino bianco”, ben lontana dalla realta
effettuale della vita quotidiana, ma idealmente rappresentata secondo il principio
che voleva le raffigurazioni artistiche ispirate non gia alla grigia esistenza reale
bensi al radioso futuro che I'ideologia andava costruendo e vagheggiava. Aborto,
divorzio e omosessualita erano stati dichiarati fuori legge, il nucleo familiare, con
tanto di intimita e piccoli-grandi lussi conquistati sul campo, tornava a essere la



base per una societa corretta e impostata “come si addice al genere umano”.

Manifesti come questo venivano stampati con tirature da 100.000 a 250.000
esemplari e circolavano in ogni posto di lavoro e in ogni luogo di ritrovo. Chi
avrebbe resistito a quei denti smaglianti, a quei sorrisi attraenti, a quei beni di
consumo accattivanti? In parecchi, in realta, se si deve giudicare dalla
recrudescenza delle purghe negli anni di poco successivi a quelli del manifesto. In
quel “se soltanto” del discorso staliniano stavano anche le basi per possibili
interventi repressivi futuri, ipotesi di determinazione concreta del vago quanto
onnicomprensivo concetto di “nemico del popolo”, ancora effettivo e operante
nonostante |’ottimismo di stato e il raggiunto socialismo. Affronteremo il binomio
euforia e terrore nella prossima puntata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
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