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Non esiterei un istante a considerare |I'antologia italiana degli scritti del critico
americano Clement Greenberg (L’avventura del modernismo. Antologia critica,
Johan & Levi, Milano 2011, pp. 448, € 35) come uno dei maggiori eventi editoriali
dell’anno. | curatori Giuseppe Di Salvatore e Luigi Fassi hanno pazientemente
lavorato su un corpus di oltre 1.500 pagine, riuscendo nella sfida di offrire al
lettore italiano una panoramica esaustiva del pensiero di Greenberg dal 1939 al
1986. In senso piu ampio, I'antologia della Johan & Levi € da oggi lo strumento
imprescindibile per comprendere il modernismo americano, in Italia conosciuto
quasi esclusivamente attraverso il riflesso, a volte distorto dalla partigianeria
critica, offerto dall’allieva piu brillante, impaziente e ingrata di Greenberg,
Rosalind E. Krauss, dato che, per una congiuntura editoriale anomala rispetto ad
altri paesi europei, i lettori italiani, soprattutto i piu giovani, hanno conosciuto
Greenberg proprio attraverso Krauss & Co.

L’avventura del modernismo & ordinato secondo un criterio cronologico e
tematico. Le prime tre sezioni corrispondono a grandi aree quali “Posizioni
teoriche”, “Greenberg critico dell’arte moderna”, “Analisi sociale e contesto
culturale”. L'ultima e cronologica e circoscrive la produzione degli ultimi vent'anni
d’attivita di Greenberg, quando, tramontata I'eta dell’oro della scuola di New
York, puntualizza le proprie posizioni, conosce un’apertura teorica e gioca sulla
difensiva rispetto al postmodernismo e agli artisti esclusi dal suo canone
modernista (ad esempio Malevic, Duchamp, i surrealisti e i minimalisti). | temi
toccati dai quasi settanta testi dell’antologia sono troppo ricchi per passarli in
rassegna in questa sede. Nell'insieme tratteggiano una delle narrazioni piu
organiche, coerenti e persistenti della pittura del XX secolo: lI'influenza di
Cézanne, dell’ultimo Monet e della pittura cubista sull’astrazione americana; la
graduale conquista della planeita della superficie pittorica; la crisi della pittura da
cavalletto, accolta da Greenberg prima con entusiasmo, poi con timore; il declino
della scuola di Parigi e I'affermarsi dell’espressionismo astratto; la pittura color-
field in quanto apice del modernismo e cosi via.
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C’e tuttavia una domanda su cui credo valga la pena di soffermarsi, resa urgente
da questa pubblicazione e accennata nell’'introduzione dei curatori come in quella
di Caroline Jones, curiosamente intitolata Greenberg for Italians: cosa vuol dire
leggere Greenberg nel 2011 in Italia? nello specifico, perché Greenberg non ha
mai costituito un referente per gli artisti, gli storici, i critici e i teorici dell’arte
contemporanea italiani? a cosa e dovuta la sua assenza dal nostro dibattito
culturale? mera disinformazione? un buco nero nel Piano Marshall? o che tra
Greenberg e I'ltalia vi sia stato in finale, azzardo in anticipo la mia ipotesi, un
pervicace disinteresse reciproco?

L’'Italia guarda Greenberg

Partiamo dall’attenzione dell’ltalia verso Greenberg, che € una semina irregolare
in un terreno accidentato. Pare che Ignazio Silone avesse tradotto “Avanguardia e
Kitsch” (1939); bisogna pero attendere fino al 1960 perché un saggio di
Greenberg sia pubblicato in italiano (Saggio su Klee [1950], Il Saggiatore 1960),
affiancato dal classico Teatro delle marionette di Heinrich von Kleist. Nel 1968 &
la volta di un estratto di “Avanguardia e Kitsch, incluso da Gillo Dorfles nella sua
fortunata antologia Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto (Mazzotta). L'insistenza
sul kitsch metteva pero in ombra la problematica articolazione con I'avanguardia.
In sintesi, I'avanguardia voleva risolvere una volta per tutte i problemi lasciati
irrisolti dagli artisti delle generazioni precedenti. Greenberg invece, per salvare la
cultura alta dalle sabbie mobili del kitsch, insiste sul valore culturale della
continuita col passato e, con una mossa abilissima, finisce per identificare
I’avanguardia con la tradizione, o meglio col formalismo e col modernismo.
L'avanguardia assume cosi un ruolo conservatore, ovvero |'esatto contrario di
guanto perseqguiva con tutti i mezzi e tutte le forze. Pochi anni dopo € la volta di
un testo italiano di diverso tenore, la prefazione a India antica di Maurizio Taddei
(Mondadori, 1972). Paul Klee, il Kitsch, la scultura devozionale indiana: un tipo
eclettico questo Greenberg, dovevano pensare i suoi primi lettori italiani.

Nel 1988 compaiono finalmente quattro articoli fondamentali - “La crisi della
pittura da cavalletto”, “Paralleli bizantini”, “Sul ruolo della natura nella pittura
moderna” e “Pittura ‘di tipo americano’” - nei Quaderni della Foundation for



Improving Understanding of the Arts (Jaca Book), fondata nel 1980 e dedita alla
promozione dell’opera di William Congdon, pittore americano trasferitosi in Italia
nel 1948 e convertitosi al cattolicesimo una decina d’anni dopo. Nessuno sembra
accorgersene, al punto che questa pubblicazione non viene citata né nella
successiva edizione italiana di Arte e Cultura né in L’avventura del modernismo.
Eppure I'introduzione di Rodolfo Balzarotti €, se non vado errato, il primo testo
critico italiano su Greenberg. Le intuizioni non mancano: la simbiosi tra lo storico
dell’arte e il critico militante; il suo debito verso il puro visibilismo riguardo
all’autonomia della sfera estetica e alla contrapposizione tra ‘ottico’ e ‘tattile’; la
teoria ciclica degli stili ripresa da Wolfflin e Roger Fry. S’intravede inoltre un’idea
che oggi va per la maggiore: la millenaria tradizione europea come “costante
punto di riferimento” dell’arte contemporanea; il formalismo come via maestra
per comprendere |'arte americana nel quadro della nostra tradizione artistica.

Balzarotti sosteneva infine che I'arte di James Turrell (intervistato nello stesso
volume), Dan Flavin e Robert Irwin, nella loro tendenza a uscire dai confini ben
delimitati della pittura da cavalletto “getta una nuova luce sull’opera di autori
come Pollock, Barnett-Newman [sic] e Rothko”. Si tratta di uno spunto critico
prezioso, sviluppato tra gli altri da Michael Auping. Ma sostenere, come prosegue
Balzarotti, che tale sguardo retrospettivo “rende parimenti giustizia al rigore e
all'acume delle analisi di Greenberg” era inesatto. Di piu, era un vero e proprio
fendente nel ventre del critico americano il quale, fedele al suo modernismo
ortodosso che non si spingeva oltre la color-field painting, puntava i piedi davanti
alla pittura di Frank Stella e di Jasper Johns per non parlare dei minimalisti.
Figuriamoci davanti a Turrell, Flavin e Irwin, portatori di una visione diabolica -
cioeé non modernista - della crisi della pittura da cavalletto. Per rendersene conto
basta leggere Le monochrome et la toile vierge di Thierry de Duve, uno
straordinario lavoro di scavo dei paradossi del modernismo di Greenberg
pubblicato nel 1989, un anno dopo I'edizione della Jaca Book purtroppo
risucchiata troppo presto nel buco nero dell’editoria italiana.

I 1991 e I'annus mirabilis per la fortuna di Greenberg nel nostro paese: Arte e
Cultura - uno dei classici della storia dell’arte del XX secolo - viene tradotto da
Allemandi. Nell’introduzione laconica Gillo Dorfles insiste quasi esclusivamente su
“Avanguardia e Kitsch”, gia incluso nella sua antologia. Riguardo alle 220 pagine
che lo seguono, Dorfles ha solo incisi, come dire, organolettici: “pasto
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particolarmente prelibato”, “breve ma non meno gustoso”, “straordinaria lucidita
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e freschezza”, “giudizi equilibrati e pregnanti”, “squisita capacita esegetica” -
manca solo “buon appetito”. Ma a mancare e soprattutto il termine che fa da
pietra angolare all’architettura del libro, “modernismo”, e che forse in quegli anni
avrebbe fatto scattare diverse molle concettuali, ad esempio, e solo un’ipotesi,
una rilettura di Arte e Cultura dirimpetto alla vague postmodernista. Seguono
vent'anni di solitudine prima di ritrovare “Avanguardia e Kitsch” e il fondamentale
“Pittura modernista”, ben contestualizzati nell’antologia di Giuseppe di Giacomo e
Claudio Zambianchi (All’origine dell’arte contemporanea, Laterza 2008). Ed eccoci

. MLC
\WIARESL/IE

o

Greenberg guarda I'ltalia

Invertiamo i termini del rapporto. Cosa dire delle conoscenze italiane di
Greenberg? Il 20 aprile 1939 s’imbarca per la prima volta per I'Europa, dove
restera fino al 6 giugno. Su suggerimento di Dwight MacDonald, direttore della
Partisan Review, intervista nel suo francese stentato Ignazio Silone, allora in esilio
a Zurigo. Visita la Cappella Sistina - “Raffaella [sic] - Il Parnaso”, si legge in una
cartolina dalla Citta del Vaticano datata 22 maggio 1939, lo stesso giorno in cui
viene siglato il patto d’acciaio tra I'ltalia fascista e la Germania nazista. Su



insistenza della sua compagna, I'artista Helen Frankenthaler, nel 1954 trascorre
due mesi e mezzo in Europa (Spagna, Francia, Svizzera, Italia). A Firenze visitano i
musei della citta ma Giotto e Piero della Francesca gli sembrano “over-rated”,
sopravvalutati rispetto ai veri maestri: Tiziano, Rubens, Velazquez e Rembrandt.
Di passaggio a Ravenna, |I'autore di “Paralleli bizantini” manca di vedere i
mosaici. Tra gli incontri decisivi non si annovera alcun italiano: ai Tatti incontra
Bernard Berenson; nonostante la distanza siderale tra le loro opinioni sull’arte
contemporanea, Greenberg stimava lI'occhio di Berenson e |'attenzione verso la
qualita delle opere d'arte, piatto forte della connoisseurship. Venezia e un altro
luogo di incontri poco italici: Peggy Guggenheim e i dipinti di de Kooning alla
Biennale.

Non saprei dire se Greenberg abbia incontrato un “clandestino” (come lo chiama
Aldo Tagliaferri) quale Emilio Villa, che si occupava degli stessi artisti americani
che interessavano a Greenberg. Siamo comunque agli antipodi del tour francese,
se pensiamo che nel 1939 Greenberg incontra Jean Arp, Hans Bellmer, Man Ray,
Paul Eluard, Georges Hugnet, Virgil Thompson e Jean-Paul Sartre (che aveva
appena pubblicato La nausea), con cui discetta sul valore letterario di Faulkner e
Dos Passos.

Sul piano dei debiti intellettuali, ho I'impressione che Benedetto Croce non abbia
giocato un ruolo determinante nella formazione intellettuale di Greenberg e che
acquisti importanza soprattutto negli ultimi scritti. Bisogna aspettare il 1971 per
leggere che Croce ¢ lo studioso d’estetica che Greenberg ammira di piu dopo
Kant (lo si legge nella sua raccolta di scritti piu ambiziosi da un punto di vista
teorico, stranamente non considerata dai curatori dell’antologia italiana:
Homemade Esthetics. Observations on Art and Taste, Oxford UP 1999). Nelle
recensioni alle opere di Lionello Venturi traspare una stima intellettuale piuttosto
che un vero e proprio debito. E, ad ogni modo, Greenberg legge Venturi perché
Venturi s’interessa all’arte del XIX secolo e all'impressionismo, non perché ¢ a
capo della via italiana all’astrazione con il Gruppo degli Otto, e ancora meno
perché Greenberg si appassiona al destino dell’estetica crociana nel dopoguerra.
Le recensioni ai libri di Venturi sono inoltre piene di riserve, non ultima “the
professor’s elliptical concept-juggling prose, so much in the tradition of
philosophical idealism” (1947). Quando Venturi si avventura nel XX secolo - cioe
quando gioca sullo stesso terreno di Greenberg - questi non manca di dargli il
benservito, come nel caso di Chagall: il critico italiano “ha scritto troppo spesso



su di lui ma mai in modo sufficientemente critico” (1957), e quello che dice &
arbitrario. Da quando |'arte ha smesso di essere impressionista Venturi non € a
suo agio, al punto da mostrare “un’ostilita inconfessata o inconscia” (1945) verso
gran parte dell’arte contemporanea.

Per semplificare, ho I'impressione che Greenberg recensisca Venturi ma
s’interessi a Berenson; intervisti Silone ma sia influenzato da Brecht; citi di
sfuggita Croce ma legga approfonditamente Kant e Wolfflin. La magra lista di
contatti italiani si chiude con il critico letterario Paolo Milano di stanza a New York,
un’amicizia non ascrivibile nel quadro piu ampio dei rapporti culturali tra
Greenberg e I'ltalia. Milano era, se non semplicemente I'“amico italiano” - ogni
newyorchese che si rispetti ne ha uno, come il “compagno etiope” in Ecce bombo
-, un interlocutore prezioso per avere qualche ragguaglio sul dibattito culturale
italiano.

Senza appello, infine, le perplessita di Greenberg sull’arte italiana del XX secolo. II
Futurismo € un movimento accademico; Marinetti, Severini e Balla non hanno
colto quello che e successo nell’arte a partire da Courbet, fatta eccezione per un
paio di Carra, riusciti “only by accident” (1948). Non solo Sironi, Garbari, Guidi,
Marussig, de Pisis ma persino Giorgio Morandi - incarnazione della via italiana al
modernismo - “fanno poco piu che ripetere timidamente la pittura francese pre-
cubista” (1948). Giorgio de Chirico fa mostra di un’“ostilita logica a tutta la pittura
realmente moderna sin da Courbet”; come colorista € “trecento anni in ritardo
rispetto a Delacroix” (1947); allestisce “una parodia della composizione
rinascimentale” (1943) ma e incapace di trovare qualcosa che sostituisca i resti
del Rinascimento che lui stesso ha mandato in frantumi; la sua non e
propriamente una pittura da cavalletto ma un “elementary interior decoration”.
Colpo di grazia: alla fine degli anni quaranta, nello sforzo di “stay modern”, gli
artisti italiani hanno ripiegato su una sorta di “archeologia espressionista”. Siamo
distanti anni luce dagli standard del modernismo americano. Cosi quando
Greenberg incontra Piero Dorazio - un artista che stima e che e stato a mio avviso
I'italiano piu vicino al critico - lo esorta a restare negli Stati Uniti, cioe la dove si
giocava veramente il destino del Modernismo.
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Greenberg, Italia 2011

L'assenza di Greenberg dal panorama storico-critico italiano € un soggetto
appassionante che resta da indagare. Prima o poi qualcuno scrivera qualcosa tipo
“Le fonti italiane di Greenberg”, sebbene temo che non sara nutrito come “Le
fonti dell’estetica tedesca di Greenberg” o “Le fonti ebraiche di Greenberg”. E le
ragioni culturali del disinteresse reciproco tra Greenberg e I'ltalia non sono
riducibili alla situazione autarchica del mercato editoriale italiano verso gli autori
transatlantici. Autarchica perché abbiamo letto I'opera omnia della Krauss prima
di capire, grazie a L’avventura del modernismo, contro cosa polemizzava
I"autrice; perché mostri sacri come Leo Steinberg, Michael Fried e Jonathan Crary
sono tenuti ancora al confino mentre si possono leggere Barbara Rose e Robert
Storr; perché Harold Rosenberg, con la sua prosa esistenzialista, ha circolato solo
in quanto ha avuto la fortuna di trovare un’amica e una traduttrice d’eccezione in
Gabriella Drudi; perché Meyer Schapiro ha conosciuto un revival nella veste di
semiotico della pittura, dismessa quella piu scomoda di marxista; perché di Alfred
Barr e spuntata una biografia ma mancano i suoi testi, ecc.



Forse I'ltalia ha preferito la strada francofortese, Adorno in particolare. Come
scriveva Renato Solmi introducendo nel 1954 I'edizione italiana di Minima Moralia,
e che era in realta un’introduzione al pensiero di Adorno tout court: “Mi rendo
benissimo conto che molte delle tesi di Adorno potranno sembrare, a un lettore
italiano, paradossali e arbitrarie. E questa impressione sara, almeno in parte,
giustificata. Il mondo che Adorno ci descrive € la moderna societa americana”. Se
Adorno ci apriva le porte dell’America, che bisogno c’era di leggere Greenberg
oltre ad “Avanguardia e Kitsch”, non a caso il piu adorniano tra i suoi scritti? E
solo una pista, e mi auguro di leggerne presto delle altre piu convincenti.

Resta il fatto che, per tirare crudamente le somme, I'ltalia e stata per Greenberg
un interlocutore secondario. Pensiamo ancora alla Francia: Greenberg, lettore
avido dei Cahiers d’art, misura I'emergere, |'affermarsi e I'egemonia del
modernismo americano in rapporto all’Ecole de Paris. E per questo che la storia e
la critica dell’arte francesi hanno sempre manifestato un’attenzione morbosa nei
riguardi del modernismo greenberghiano. Questa era dettata, se non altro, dalla
necessita di difendere, ribattere e proporre narrazioni alternative a quella che
smantellava l'illusione della centralita artistica di Parigi nel dopoguerra a favore di
New York. Dell’ltalia, invece, Greenberg ebbe sempre un’immagine di rimbalzo,
quasi da Guide bleu: a Roma nel 1954 si affida al city tour dell’American Express,
che lo porta al Vaticano e a Fontana di Trevi, in cui getta qualche monetina per
essere sicuro di ritornare (come accadra per due settimane nel 1965). A Napoli si
lamenta dei “creepy, starving, make-a-lire Neapolitans”: non ricorda lo sguardo
annoiato e impermeabile alla citta dell’inglese in affari interpretato da George
Sanders in Viaggio in Italia, che Roberto Rossellini gira I’'anno precedente la
discesa greenberghiana negli inferi partenopei?

“Greenberg for Italians”: nel titolo ottimista dell’introduzione di Caroline Jones non
posso fare a meno di sentir risuonare il titolo di una collana americana pop di
guide divulgative (tra i titoli con la A: Acoustic Guitar Songs for Dummies; African
American History for Dummies; Alaska for Dummies; Alzheimer for Dummies;
Anger Management for Dummies; Anti-inflammation Diet for Dummies; Arabic
Phrases for Dummies). Come recita lo slogan della collana: “A Reference for the
Rest of Us”. Il paragone, ne sono convinto, € involontario. Ma sono convinto che
un “Greenberg per Italiani”, una “Reference for the Rest of Us”, debba ancora
nascere. Lo stesso vale per un ipotetico “ltaliano per Greenberg”. Nella cartolina
spedita a Harold Lazarus il 18 maggio 1939 si legge: “Sous in Italia! | genti



parlano molte come gl’American”. Altrove confessa: “In Italia me la cavo nei
distributori di benzina e nei ristoranti, ma non sono in grado di sostenere una
conversazione”. Il mio miglior augurio e che I'indispensabile antologia della Johan
& Levi riesca a far uscire Greenberg dal ristorante italiano, a togliergli da sotto il
palato gli “squisiti pasti prelibati” e a indurci finalmente a intavolare con il grande
critico americano una conversazione, per quanto difficoltosa. Ognuno nella sua
lingua.

Questa recensione é apparsa, in versione ridotta, su «Alfabeta2».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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