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Richard Brautigan è tornato. È la quarta volta che accade dal 1989, quando
Riccardo Duranti tradusse il suo romanzo più importante, Pesca alla trota in
America. Erano allora trascorsi solo cinque anni da quando il suo autore si era
suicidato sparandosi con una pistola presa in prestito, chiudendo così anzitempo
a quarantanove anni una carriera di successo e insieme d’incomparabili
fallimenti. Periodicamente il suo caleidoscopico romanzo viene ristampato alla
ricerca del suo pubblico di lettori: Serra e Riva editori, Marcos y Marcos, Isbn
Edizioni e ora Einaudi Stile Libero (pp. 140, €12,50). Riuscirà finalmente il più
formidabile scrittore del movimento hippy a farsi leggere anche presso di noi? Le
premesse perché diventi un autore di culto ci sono tutte.

 

Brautigan è stato lo scrittore che ha unito la beat generation e il romanzo
postmoderno,che ha incarnato al meglio la stagione psichedelica pur restando nel
solco della narrazione alla Melville, che ha bordeggiato Carlos Castaneda e nel
contempo continuato lo stile comico di Mark Twain. Ma non è detto che ci riesca,
non è infatti certo che trovi quei lettori che meriterebbe d’avere e che in passato
ha invece avuto. Pesca alla trota, pubblicato in originale nel 1967, vendette dieci
milioni di copie negli USA, dando a Brautigan una fama tale da impedirgli di
passeggiare liberamente per le vie San Francisco senza essere inseguito da torme
di ammiratori. Il mancato successo italiano non dipende però da una qualche
mancanza di Brautigan. Era e resta uno scrittore affascinante, e possiede pure il
tocco magico del narratore di storie di vita vissuta come, o forse più, di Raymond
Carver. E tuttavia, pur essendo oramai un classico, è rimasto sospeso nel limbo
delle creature non-nate, come se gli mancasse qualcosa per diventare quel
grande narratore americano che è già.
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Richard Brautigan, come avevano visto decenni fa i suoi più acuti lettori, è uno
specialista di luoghi della mente, di utopie e d’immaginari così potenti che non è



facile rapportarsi con lui, e nel contempo pratica uno stile apparentemente
lineare, dimesso, ironico, volto alla comicità e alla malinconia. La cosa più facile è
perciò prenderlo sottogamba, senza capire che Brautigan ha fatto con il racconto
breve quello che Melville ha realizzato con Moby Dick: ha porto all’America uno
specchio in cui conoscere se stessa e contemplarsi, con la trota al posto della
balena. Non una diminuzione, bensì un suo agevole e conseguente ampliamento.
Pesca alla trota in America è un libro etico e svagato, serio e malinconico, comico
e surreale. Un capolavoro, per farla breve. Unione di realismo e nonsense
sublime, lo stesso che circola nei cortometraggi di Stanlio & Ollio, nel teatro di
Beckett, nei romanzi di Breton e nelle pagine del primo Wittgenstein. Pesca alla
trota in America, ha scritto anni fa Franco La Polla, è un libro unico, irrepetibile,
un’opera chiave della letteratura americana. Cosa racconta? Tante piccole storie
quotidiane che ruotano intorno a quel luogo immaginario che è un ruscello in cui
guizzano, o almeno dovrebbero, le trote, e che a volte è una pozza d’acqua
rafferma, una discarica o una casupola di legno. Tutto e il contrario di tutto, come
l’America di cui Brautigan narra la storia fallimentare. Gli States che ci descrive
questo poeta beat, nato a Tacoma nello stato di Washington nel 1935 da una
famiglia di proletari, sono gli stessi ritratti dall’obiettivo di Walker Evans: villaggi
polverosi dell’Ovest, insegne di negozi, gente per strade e boschi, uomini con
jeans rattoppati, ragazze e i ragazzi con le efelidi, bambini, angeli caduti in terra e
demoni meridiani.

 

Negli undici romanzi e libri di racconti che ha scritto, e nelle innumerevoli opere di
poesia date alle stampa, c’è non solo l’autobiografia di un fallito di successo, ma
anche quella di una intera nazione, che dagli anni Sessanta è arrivata sino a noi
fedele a se stessa,e che ancora ci stupisce, ci fa arrabbiare e ci commuove.
Brautigan è un vero dropout della letteratura. Giunto dalla provincia a San
Francisco ha vissuto di espedienti, scrivendo poesie e vendendole in giro insieme
ai semi di fiori, bazzicando bar e locali per chiacchierare, fino a che il romanzo ne
ha fatto il profeta della “generazione Woodstock”. Stampato da Four Season
Fondation, piccola casa editrice californiana, dopo innumerevoli rifiuti, Pesca alla
trota era diventato il manifesto dei giovani che ascoltavano Bob Dylan e Janis
Joplin, che si scatenavano con Jimi Hendrix e cantavano le canzoni di Mamas and
Papas. Le sue sono storie stralunate di amori finiti male, di amari incontri,
d’improvvise allegrie e malinconici congedi. Storie minori eppure uniche, che
gettano una luce inattesa sul mondo degli emarginati, il rovescio della American
way of life lastricata di dollari e successi facili.



 

Adesso che l’America è il paese guidato da un miliardario bizzarro, votato da
milioni di persone che vivono nelle periferie di quel paese, in minuscole cittadine
come quelle descritte da Brautigan, è davvero necessario prendere in mano e
leggere Pesca alla trota in America. Per capire le origini di quel mito che Achab, al
culmine dell’epica del XIX secolo inseguiva lungo i mari procellosi del globo, e che
con la Trota si deposita invece in un torrente montano smontato a pezzi, venduto
nel Deposito Demolizioni di Cleveland. Per capire come e perché l’America duri
ancora nonostante tutto, bisogna leggere l’ultimo dei beat e il suo guizzante
pesce, oltre Zucchero di cocomero, il romanzo successivo, uscito nel 1968, dove
si narra dell’utopia negativa di una comunità che ha abolito conflitti sociali,
gerarchie e tecnologie per vivere nell’attimo fuggente, premonizione della futura
Silicon Valley. Speriamo Einaudi lo ristampi al più presto. Solo così il poeta
bohémien, che si raffigurava sulle copertine dei suoi libri in immagine senza
menzionare titolo o nome, potrà uscire dal limbo in cui è stato relegato
ingiustamente, e diventare il più classico dei nostri narratori contemporanei.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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