Il trigger venuto dal freddo

Andrea Ballarini
30 Dicembre 2011

Nei primi giorni di disoccupazione il copywriter freelance si dedica ad attivita a
lungo vagheggiate. Alcuni riescono persino a leggere dei libri, ma & cosa breve.
Ben presto diventa un homeless telematico: vagabonda dal sito di “Repubblica” a
Pornhub, passando per qualche testata internazionale, che fa tanto cittadino del
mondo, come il “NewYorker” o, per i piu fighetti, “Le Monde”. Se ha I'iPad
inganna l'ansia in una caffetteria illudendosi di trovarsi a San Francisco, o a
Stanford o in qualche altro posto per americani gauche: la differenza & che qui se
non ordina qualcosa ogni ora, lo guardano malissimo. Comunque, dopo una
settimana in cui bivacca al caffe € chiaro a tutti che nella vita non fa un cazzo e
I’espressione di vaga pieta delle cameriere & spesso insostenibile.

Mette allora in atto strategie miserabili: alla mattina ritarda la levata e tra
colazione, studio dei giornali e accurate abluzioni diventa operativo verso
mezzogiorno; di notte anticipa il momento di coricarsi, cosi si ritrova a dover
riempire non piu di dodici, quattordici ore al giorno. Per fortuna gli viene in
soccorso il supermercato. Quattro o cinque spese la settimana lo fanno sentire
molto impegnato. Ma dopo un mese |'assottigliamento del conto corrente
consiglia attivita piu economiche. Ed e allora che scopre il frigorifero.

Una pulizia di fino puo richiedere anche un giorno intero, fino a dodici ore sane.
Dapprima bisogna svuotarlo, operazione che prende quasi un’ora, visto che con
tutte quelle spese e stracolmo. Chi non possiede un frigo classe A++ no-frost e
un vero fortunello perché, soprattutto in estate, trovera il suo interno sempre
rivestito di uno spesso strato di ghiaccio. | piu devastati psicologicamente nel
tentativo di abbreviare il disgelo - cos’avranno mai da fare? - usano addirittura il
phon. Osservare lo scioglimento e il distacco di continenti di ghiaccio € uno
spettacolo che induce sepolcrali meditazioni sulla precarieta dell’'umana
condizione quanto mai in tema.
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Ora, finalmente, puo cominciare a pulire armato di multipurpose cleaner. Il
cassettone della verdura e quello che riserva le soddisfazioni maggiori. Sindoni di
zucchine vengono rimosse a fatica dagli angoli in cui riposano pietrificate, e muffe
di suggestive gradazioni cromatiche, dal bianco avorio al verde smeraldo,
spariscono solo dopo ripetute passate con i trigger (vulgata: gli spruzzini) piu
aggressivi. La pelle delle cipolle e quella che abbandona per ultima la superficie di
plastica e solo I'ossessivita del copywriter precarizzato puo averne ragione. E poi
via con la caccia ai nemici dell’igiene, a cominciare dalle scanalature che reggono
le mensoline, al buchetto che raccoglie la condensa, al coprilampadina viscido di
burro eccetera eccetera. Insomma, il frigo anche vuoto riempie tantissimo.
L'unica sfiga € che non si puo pulirlo tutti i giorni. Restano, pero, sempre i
pavimenti da lavare, il bagno da igienizzare, i libri da spolverare...
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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