Tutti profughi
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Giovedi pomeriggio 15 dicembre, autostrada Bergamo-Milano, poi tangenziale est
per immettermi sulla Milano-Genova: sono diretto a Pavia, dove si proietta “Piazza
Garibaldi”.

Ascolto Fahrenheit, come faccio sempre quando sono in macchina, e cerco di
capire meglio quello che e successo fra sabato 10 a Torino, il pogrom della
Cascina Continassa, alle Vallette, e martedi 13 a Firenze, nei pressi del mercato di
San Lorenzo, dove Gianluca Casseri ha ucciso Samb Modou e Diop Mor.

C’e Marco Revelli alla radio, e stato lui il primo a usare la parola pogrom sul
Manifesto: nella sua voce, oltre I'amarezza e l'indignazione, avverto qualcosa di
nuovo, un tono quasi spaventato, o forse smarrito, quello di chi ha speso anni per
avvertirci dei rischi d’'incendio, con tutta quella benzina distribuita dagli
“imprenditori della paura”, e vede ormai alzarsi le flamme fra le pareti di casa, la
nostra. Devo ammettere di aver sentito un brivido scendere dalla nuca e fermarsi
fra le scapole, per qualche secondo, come in cerca del suo posto.

Quel pomeriggio a Pavia, un mezzo disastro: pessima la proiezione, inadeguati i
mezzi tecnici, risibili le scuse dell’organizzatore. Quello che perd mi sconcerta di
piu &€ un commento sentito in sala, in mia assenza, durante la sequenza del film
girata a Castel Volturno, dove eravamo andati per ricordare la strage di camorra
del 18 settembre 2008: le parole riportatemi da persona degna di fiducia erano
state “ma cosa c’entrano i neri con Garibaldi?”. In effetti, qualcosa poi nel
dibattito viene fuori, frasi tipo “per voi forse un domani ci potranno essere pavesi
congolesi, io perod la penso diversamente...”, robe cosi.

Situazione sgradevole, come ho detto, e quindi fuga anticipata dalla citta natale.

Mi ributto nella nebbia verso casa, riaccendo la radio. Reportage da Budapest,
guella sera su Radio3 Suite: si da conto delle ultime scellerate scelte del governo
populista di Viktor Orban, della nomina alla direzione dell’ente teatrale di stato di
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un noto pubblicista antisemita. Il conduttore del programma si collega
telefonicamente con Giorgio Pressburger, che vive a Trieste ma € ungherese di
nascita, la sua voce sembra arrivare da molto lontano, un sussurro accorato: gli
amici di Budapest, racconta, mi hanno dato una terribile notizia, qualcuno s’e
preso la briga, notti fa, di defecare sulle scarpe di bronzo che ricordano le
uccisioni di massa degli ebrei ungheresi sulle sponde del Danubio, avvenute fra
I’autunno del ‘44 e le prime settimane dell’inverno successivo.

Quel brivido pomeridiano fra le scapole comincia ad assomigliare ad un crampo:
su quel memoriale voluto dalla citta nel 2005 e realizzato dallo scultore Gyula
Pauer, a trecento metri dal palazzo del Parlamento, ci avevo portato gli studenti
anni fa... Che succede in Ungheria? Qualche giorno dopo avrei trovato conferme e
aggiornamenti su Repubblica. Ma quella sera, tornando a casa nella nebbia delle
strade di Lombardia, mi sono messo a fare propositi di divorzio da questi italiani
(e ungheresi) che fanno sentire profugo e impaurito anche me. E con questi brutti
pensieri, a notte fonda, arrivo a casa e mi metto a letto, senza pace.
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La mattina dopo, pero, il cielo e limpidissimo e la nebbia dissolta. Anche il crampo
doloroso della sera prima e svanito. Bene, cosa chiedere di meglio per iniziare la
giornata? Cosi rinfrancato, durante la lezione di storia a scuola, mi viene in mente
Nicolo Amaglio, un amico di mia figlia, che da tempo assiste i profughi africani
arrivati in Italia la scorsa estate dalla Libia in guerra. Erano stati smistati in tutte
le province, ricorderete I'imbarazzante dibattito politico e mediatico, e in sessanta
o settanta erano stati accolti in Valle Seriana, fra le montagne della bergamasca:
a Cene, a Lizzola e a Fino del Monte. E' qui che abita Nicolo che quest’autunno, ai
primi freddi, ha messo in moto la raccolta di indumenti caldi per i gruppi di Lizzola
e di Fino. Eravamo stati in molti a svuotare gli armadi, avevo poi saputo. Il
governo d’altronde, tramite le prefetture, paga le spese di vitto e alloggio, di tutto
il resto si disinteressa.

A Fino del Monte, che conta poco piu di mille abitanti, non era detto che tutto
andasse liscio, con questi ventidue africani a spasso per il paese senza niente da
fare tutto il giorno e ospitati, ironia della sorte, all’Hotel Libia. Qualcuno ha
mugugnato, naturalmente, ma quelli che si sono rimboccati le maniche hanno
dato a tutti I'esempio giusto. Sono passati quasi tre mesi e il gruppo di nigeriani,
ghanesi, somali, della Costa d'Avorio, Mali, Burkina Faso, Ciad, Gambia, Niger,
Camerun piu un sudanese del Darfur, & ancora qui. Ci sono anche due libici: si
tratta di Aicha e Sara, le piccoline del gruppo, quattro anni la prima e un anno e
mezzo la seconda. La speranza e di inserire Aicha nella scuola materna, ma e
dura.

Chiamo Nicolo e mi faccio aggiornare: Aicha e partita con la mamma la settimana
scorsa, adesso sono in Belgio. Sara piu semplice trovarle una scuola. Gli altri sono
rimasti a seguire corsi di italiano e di informatica di base, pagati con il dieci per
cento della diaria versata dalla Prefettura all’albergatore, come concordato fra
quest’ultimo e i mediatori. E anche questo non era detto che potesse accadere.
Quando il tempo € bello, c’e qualcuno del paese che li accompagna a camminare
in alta montagna, verso i rifugi del CAl. A febbraio iniziano pero le settimane
bianche e le stanze dell’albergo, gia prenotate, dovranno essere svuotate. Ma ci
penseremo a febbraio, conclude Nicolo.

Questo succede oggi, 30 dicembre 2011, nell’Alta Vallle Seriana, in provincia di
Bergamo, ltalia.

Nelle foto che seguono le belle facce di questa storia. E la nostra piccola
speranza.












Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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