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AVVERTENZA. La stesura di questi appunti si è svolta interamente durante la
74ma Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia, quasi sempre “a caldo”, a
ridosso delle proiezioni. La trascrizione si è limitata a correggere gli errori
ortografici e a eliminare le numerose ripetizioni, per dare agli appunti una
maggiore leggibilità. Non è stata toccata invece la sostanza, incluse eventuali
omissioni (le note si interrompono al 7 settembre, due giorni prima della chiusura
della kermesse). Ci auguriamo che quello che è stato perso in termini di
completezza venga recuperato dal punto di vista della freschezza e
dell’immediatezza. [NdR]

 

Mercoledì 30 agosto

 

Ora di pranzo – arrivo

L’approdo al Lido mi crea sempre un senso di spaesamento. Da un anno all’altro,
non sono mai riuscito a dare quel salutare “automatismo” alle mie azioni, tipico di
chi si muove in un ambiente familiare. Ogni volta mi tocca riprendere
dimestichezza con il luogo, le procedure d’accredito, lo scarico dei bagagli… 

Il Lido è militarizzato come l’anno scorso, se non di più (e comprensibilmente,
verrebbe da aggiungere). Non lontano dal palazzo del cinema (la cui facciata è
stata rinnovata per l’occasione: adesso è di un bel bianco abbacinante) è
parcheggiato anche un furgone-laboratorio della polizia scientifica, nientemeno.
Allo spaesamento si aggiunge il disagio.

 

Sera

Dopo due code andate a vuoto (devo ancora sincronizzare i miei bioritmi con
quelli del festival), entro finalmente alla proiezione del film di Paul Schrader, First
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Reformed. La mia disposizione d’animo, complici le due proiezioni perse del
pomeriggio, non è per niente buona. Se poi aggiungiamo che l’ultimo Schrader,
Cane mangia cane, visto in sala soltanto poche settimane fa, mi è parso – con
buona pace dei giannizzeri del regista – a dir poco disgraziato, sono preparato al
peggio. E invece, nonostante alcune scivolate nel kitsch a sfondo mistico e gli
omaggi, ostentati fino alla spudoratezza, a Dreyer e Bresson, First Reformed
riesce a farsi prendere parecchio sul serio. 

 

 

Anche qui, abbiamo un “curato di campagna” (il pastore Toller/Ethan Hawke) che
affida le proprie meditazioni alla scrittura e che tenta di redimere il mondo e se
stesso facendosi carico dei peccati altrui, con un rigore morale che sfiora
l’autodistruzione fisica. Il copione è quello ben noto agli esegeti schraderiani, con
l’(anti)eroe protagonista in cerca di una Grazia forse impossibile, condannato a
vivere sempre (è una battuta del film) “nell’ora più buia”, come Cristo nel
Getsemani. Ma First Reformed non è soltanto una variazione su temi già dati, né



una resa dei conti con i maestri di una vita. Con questo film, Schrader ci parla del
qui ed ora, di un’America popolata da pastori-showmen e di industriali che da un
lato finanziano le chiese e dall’altro avvelenano il Creato (ogni riferimento
all’attuale amministrazione USA è puramente intenzionale).

 

Giovedì 31 agosto

 

Mattina 

Confesso di aver versato più d’una lacrima davanti al film di Guillermo Del Toro,
The Shape of Water, stamane in concorso. È un melò-fantastico con venature
horror, che forse qualcuno potrebbe liquidare come gioco postmoderno. Tuttavia,
se è vero che Del Toro porta a galla il “rimosso” del cinema popolare degli anni
Cinquanta-Sessanta (i conflitti etnici, l’omosessualità, l’emarginazione del
“diverso”) un po’ à la Todd Haynes, è altrettanto vero che non si limita a
un’operazione metadiscorsiva. Così, per quanto The Shape of Water non arrivi
forse ai livelli di visionarietà che alcune sequenze facevano presagire (si pensi
soltanto ai bellissimi titoli di testa), Del Toro intreccia i vari fili della narrazione
(quello spionistico, quello gotico e quello sentimental-erotico) con mano felice e la
giusta dose di (auto)ironia, aiutato da un cast di caratteristi di lungo corso e di
sperimentata bravura: Sally Hawkins, Richard Jenkins, Michael Stuhlbarg (fa
eccezione Michael Shannon, ormai abbonato ai ruoli di malamente). 

 



 

Ora di pranzo

Incontro un amico all’altezza di uno dei posti di blocco che circondano l’area del
festival. Rimaniamo lì a chiacchierare per un po’, fino a quando un addetto alla
sicurezza prima ci chiede se stiamo aspettando qualcuno e poi, al nostro diniego,
ci invita a spostarci all’interno o all’esterno dell’area. Il mio amico lascia cadere le
braccia, io mi trattengo a malapena dal chiedere se per caso sono vietati anche
gli assembramenti di tre o più persone.

 

Sera 

Vedo (malvolentieri) il documentario di Ai Weiwei, Human Flow, girato nei punti
caldi delle rotte migratorie di mezzo mondo nell’arco degli ultimi due anni. Il film
è l’illustrazione perfetta di quel vecchio detto a proposito delle buone intenzioni
che lastricano le strade per l’inferno. Non solo infatti l’intento didattico-
informativo prevale su qualsiasi altra cosa (il film è un tripudio di didascalie e
scritte a scorrimento in sovrimpressione, quasi un notiziario televisivo), ma
l’artiStar cinese non si sforza nemmeno di trovare delle immagini “nuove” (salvo
qualche discutibile scelta estetizzante nelle riprese per mezzo di droni), che si
stacchino un minimo dalla vulgata mainstream, propalata dai media di tutto il
mondo. Si potrebbe anzi dire, parafrasando quel che Riccardo Venturi ha scritto
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tempo fa qui su Doppiozero, che il vero soggetto di Human Flow è Ai Weiwei
stesso, impegnato a scattarsi selfie, a intervistare operatori umanitari, a
scambiare due chiacchiere con i migranti: il tutto ammantato da un tono
insopportabile di indignazione posticcia e di umanitarismo peloso. Esco dalla sala
stomacato. Rimane un mistero la sua presenza in concorso. Che lo sciacallaggio
paghi?

 

Venerdì 1 – sabato 2 settembre 

 

Tardo pomeriggio

Butto giù queste note nell’atrio gelido del Casinò, mentre fuori si addensano le
nubi. Nella notte fra mercoledì e giovedì un nubifragio si è abbattuto sul Lido: da
un giorno e mezzo, il cielo gocciola a sprazzi. La pioggia, si sa, è il peggior nemico
del frequentatore di festival; d’altra parte, quando diluvia e sei senza ombrello,
chiudersi in sala a guardare film diventa, oltre che un obbligo cronistico, anche
una necessità.

Nel frattempo, un filo conduttore comincia a delinearsi tra i film della Mostra
(perlomeno fra quelli “made in USA”): la famiglia. Perfetta (almeno in apparenza)
o disastrata, esaltata o contestata, l’istituzione famigliare è al centro di almeno
due dei titoli in concorso in questi giorni. Lean On Pete di Andrew Haigh, visto
venerdì mattina, è un robusto film dagli umori settanteschi, che, come quello di
Schrader, mette in scena l’America odierna, stavolta dal punto di vista degli
“umiliati e offesi” di dostoevskijana memoria. Lo fa attraverso lo schema del più
classico bildungsroman, ma invertendolo di segno. Invece di muovere dall’Est
verso l’Ovest dei pionieri, il viaggio del giovane Charley (Charlie Plummer) e del
cavallo da corsa che dà il titolo al film, inizia nell’Oregon per concludersi del
Wyoming; e più che di un itinerario di iniziazione alla vita, si tratta di una sorta di
ritorno alle origini, in cerca di un nido famigliare disposto ad accoglierlo di nuovo.
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Al contrario, la famiglia è un problema e non una soluzione nel Suburbicon diretto
da un habitué del Lido come George Clooney, che si potrebbe definire il più bel
film coeniano non diretto dai Coen. Coeniani gli interpreti (Matt Damon, Julianne
Moore, Oscar Isaac), coeniano il look anni Cinquanta (fotografia di Robert Elswit,
costumi di Jenny Egan, scene di James D. Bissell), coeniano soprattutto lo script,
che i due fratelli avevano elaborato parecchi anni fa e che ora, ormai lanciati
verso nuovi orizzonti, hanno affidato al sodale Clooney, evidentemente
desideroso di rifarsi del flop di Monuments Men. Forse per questo la regia si limita
a una trascrizione diligente della (peraltro ottima) sceneggiatura, iniettandovi
quel tanto che basta di tocco liberal tanto caro al Clooney regista (il subplot sul
conflitto etnico che rimane tutto sommato estraneo alla vicenda principale, di
pretta marca coeniana). Tuttavia, l’idea di base – costruire un’utopia WASP molto
simile alla Celebration disneyana (la Suburbicon del titolo), per poi dinamitarla
dall’interno rivelandone il marcio attraverso cospicue dosi di grand-guignol –
finisce per evocare, sia pur involontariamente, scenari attualissimi. Forse non è
solo la famiglia a essere malata, ma la nazione intera.

 

Domenica 3 settembre

 



Primo pomeriggio

Il tema famigliare non si limita evidentemente alle pellicole d’Oltreoceano. Ieri
sera, per esempio, è toccato al francese La villa, di Robert Guédiguian, che ha
orchestrato uno dei suoi consueti affreschi “di conversazione” intorno a un
gruppo di fratelli riuniti attorno al padre semiparalizzato (regalandomi, tra l'altro,
uno dei più ardui ma emozionanti film di questo concorso). E ancora la famiglia,
insieme stavolta alla vecchiaia, è al centro del primo film italiano in concorso,
benché parlato in inglese: The Leisure Seeker di Paolo Virzì, tratto dal romanzo
omonimo di Michael Zadoorian (pubblicato in Italia da Marcos Y Marcos con il
titolo In viaggio contromano). A caldo, mi pare che, al di là del valore del film, la
trasferta USA abbia giovato al regista livornese, asciugandone lo stile da tutti
quegli eccessi che appesantivano i suoi ultimi lavori (uno per tutti, il
sopravvalutatissimo La pazza gioia). Fuori della sua comfort zone, Virzì è in un
certo senso costretto a concentrarsi sulla costruzione dei personaggi e dei singoli
episodi (cioè due delle cose che gli riescono meglio). Il risultato è un road movie
crepuscolare sul modello dei tardi Risi (Profumo di donna) e Monicelli (Viaggio con
Anita), trasferito sulle strade del Grande Paese, dal Massachussets a Key West.
Certo, non ne possiede né l’amarezza di fondo, né la capacità di rendere il clima
di un’epoca (gli agganci all’attualità sono una delle cose più risibili del film);
eppure riesce a far trapelare, soprattutto grazie ai duetti fra i due protagonisti
Helen Mirren e Donald Sutherland (buffo: un’inglese e un canadese che
interpretano due statunitensi purosangue…), un vago sentore di fine imminente
che trasforma spesso la risata in singhiozzo.

 



 

Sera

Il resto della giornata l’ho trascorso assistendo alle proiezioni della sezione
retrospettiva “Venezia Classici”, nella fattispecie The Old Dark House (1932),
bizzarro grottesco firmato da James Whale, e Non c’è pace fra gli ulivi (1950),
melodramma con messaggio sociale incorporato, diretto da un De Santis sospeso
fra straniamento brechtiano, cinema sovietico e western americano. Mi sento
sempre un po’ in colpa quando cerco sollievo nelle rassicuranti plaghe dei
classici: la militanza critica, in fondo, non dovrebbe confrontarsi con le forme
cinematografiche della contemporaneità? Poi mi rispondo che, sotto sotto, non
sono un critico militante, ma soltanto uno spettatore che scrive. E tutto va a
posto.

 

Lunedì 4 settembre

 

Mattina



Del secondo film italiano in concorso preferirei non parlare. Anche qui la famiglia
domina, fin dal titolo (Una famiglia, appunto), ma il film di Sebastiano Riso
sembra, a voler essere molto generosi, una brutta copia del Garrone prima
maniera (L’imbalsamatore, Primo amore); oppure, a voler essere più cattivi, un
relitto del più brutto cinema italiano degli anni Novanta (stile “due camere e
cucina”), con tutti i sensazionalismi e le banalità del caso. Spiace, fra le altre
cose, vedere una Micaela Ramazzotti impiegata ancora una volta in un ruolo
sopra le righe di sottoproletaria dal cuore d’oro e un veterano come Ennio
Fantastichini chiamato a interpretare una caricatura dell’omosessuale upper class
. Probabilmente, il più brutto film in concorso insieme al documentario di Ai
Weiwei (il cui ricordo, peraltro, sembra essere già sbiadito: vedremo la sera della
premiazione).

 

Ora di pranzo

Sembrerà banale, ma vedere Three Billboards Outside Ebbing, Missouri di Martin
McDonagh subito dopo il film di Riso è una di quelle esperienze che davvero
riconciliano con il buon cinema. Dietro il titolo puramente informativo, anzi
burocratico, si nasconde una commedia nerissima in cui una madre (Frances
McDormand) assetata di giustizia finisce per seminare il caos nella cittadina del
titolo. Il punto forte del film è la galleria di personaggi, tutti irriducibili a una
definizione univoca: i “buoni” non sono poi così buoni e i cattivi (come lo sbirro
razzista e alcolizzato interpretato con la consueta bravura da Sam Rockwell)
possono rivelarsi migliori di quel che appaiono. Una complessità che si ritrova
anche in sceneggiatura, nella quale McDonagh riesce a far coesistere
mirabilmente, spesso all’interno della medesima scena, il drammatico e il comico.
Certo, questa capacità di giocare con lo spettatore, spiazzandolo ogni volta (ben
nota a chi conosce i precedenti lavori del regista irlandese: In Bruges, Seven
Psychopats), rischia qua e là di chiudersi in un vicolo cieco; ma si tratta di peccati
veniali di cui ci si dimentica in fretta. 

 



 

Martedì 5 settembre

 

Mattina

I film del concorso cominciano a diradarsi – e anche i miei fondi: a pranzo, ormai,
non vado oltre il panino, compensando con numerose tazze di caffè. Non mi
sembra stiano fioccando le scommesse per il Leone d’Oro di quest’anno; o forse
sono io ad essere talmente impegnato a scappare da una sala all’altra da non
rendermene conto.

Oggi comunque è stato il giorno di uno dei film più attesi – o temuti, a seconda
dei punti di vista – del concorso di quest’anno: Mother! di Darren Aronofsky, già
premiato al Lido nel 2008 per The Wrestler. Lo sono andato a vedere con una
punta di curiosità, benché il suo stile sovraccarico (il punto esclamativo nel titolo
del suo film è sintomatico, in un certo senso) e la mano pesante con cui si accosta
ai grandi temi non mi abbiano mai suscitato, per usare un eufemismo, una grande



ammirazione. Timori confermati: il film – che pure sembra inserirsi all’interno del
filone “famigliare” che ormai è chiaramente la cifra di questo concorso – non è
altro che l’ennesima variazione (stavolta intinta di misticismo) sul tema della
creazione artistica. Il riferimento più immediato è ovviamente Il ritratto ovale di
Poe: anche qui, come nel racconto dello scrittore americano, la volontà creatrice
dell’artista (nel film, lo scrittore interpretato da Javier Bardem) finisce per
“vampirizzare” ogni succo vitale dalla musa-compagna (Jennifer Lawrence). E se
questo non bastasse, Aronofsky aggiunge nella seconda parte il tema
dell’idolatria nei confronti dell’artista stesso, con corollario di cannibalismo
rituale. Tutto però è affrontato con un piglio visionario di terz’ordine, in cui si
mescolano la martirizzazione della figura femminile e metafore dal didascalismo
imbarazzante. Il pubblico si divide fra detrattori ed entusiasti (ma con una netta
prevalenza dei primi). Per quanto mi riguarda, ho l’impressione che Aronofsky sia
un bravo regista di blockbuster sanamente fracassoni che si ostina, chissà
perché, a perseguire ambizioni autoriali.  

 

Mercoledì 6 settembre 

 

Tardo pomeriggio

Per la prima volta durante questa edizione della Mostra sono entrato in sala in
ritardo. In questo modo ho finito per perdermi i primi minuti del film dei Manetti
Bros., Ammore e malavita, che ha portato al Lido un salutare tocco di stravaganza
partenopea. Benché la commistione di musicarello e criminalità organizzata possa
ricordare quella di Tano da morire di Roberta Torre, presentato proprio qui alla
Mostra esattamente vent’anni fa, in questo Ammore e malavita non c’è traccia
dei succhi satirici che sprizzavano dal film del ’97, ma “solo” una volontà ludica e
cinefila, che omaggia-dileggia l’immaginario “made in Scampia” diffuso da
Gomorra (il film e la serie tv) voltandolo in un melò-musical dai risvolti comici
(indicativa la presenza di Carlo Buccirosso nei panni del boss). Com’è lecito
aspettarsi dai due fratelli registi, abbondano le citazioni implicite e – soprattutto –
quelle esplicite, da Fincher ai vari James Bond, dal poliziottesco al Clint Eastwood
anni Settanta. Alla fine, nelle sue ambizioni dichiaratamente limitate (e
nonostante qualche calo nel ritmo), il film si rivela se non il più riuscito,
sicuramente il più divertente fra gli italiani in concorso.

 



 

Giovedì 7 settembre

 

Pomeriggio

Corre voce, qui al Lido, che la copia di Mektoub, My Love: Canto Uno di Abdellatif
Kechiche sia arrivata nella notte, giusto in tempo della proiezione di stamane.
Scelta non coraggiosissima, quella di mettere in concorso un regista già
pluripremiato a Cannes (Palma d'oro nel 2013 con Vita di Adele); e in effetti il film
è più che altro è una conferma del talento di Kechiche, abilissimo nell'orchestrare
un “caos fertile” che poi esplora con sguardo un po' partecipe e un po' voyeur,
armato di camera a mano (in questo caso, si tratta di un gruppo di giovani franco-
tunisini in vacanza nel sud della Francia nell'agosto del 1994). Una conferma che
è il punto di forza ma anche il limite del film.

 

In Mektoub c'è infatti tutto quello che ci si aspetta da un film di Kechiche:
immagini grondanti sensualità e umori corporei, dialoghi fitti, sequenze dilatate
fino all'estenuazione, riferimenti al teatro settecentesco e all'opera buffa (cori,



duetti, quartetti), tra Beaumarchais e Marivaux (chi non ricorda La schivata?). Si
esce dalla sala un po' frastornati, turbati da immagini bellissime (anche se
pericolosamente a rischio di ridondanza: la sequenza della nascita degli agnellini)
ma anche con la paura che Kechiche, dopo la messa a punto di un linguaggio
irripetibile e indiscutibilmente “suo”, stia imboccando la fatale parabola
discendente verso la ripetizione di se stesso.

Il tempo è variabile: minaccia di piovere nuovamente da un momento all'altro. Per
strada cominciano a vedersi i primi accreditati che hanno già fatto i bagagli e si
avviano all'imbarcadero di S. Maria Elisabetta. Quelli che rimangono litigano su
Kechiche o invocano il Leone d'Oro per Schrader (che sarebbe in effetti un premio
meritato). Da “retromane” impenitente quale sono, licenzio questi appunti prima
di correre a vedere Femmina ribelle di Raoul Walsh. Senza vergogna, questa
volta: perché, come ha detto qualcuno, “Walsh è a prescindere”. A tutti gli altri, in
bocca al Leone (d’Oro).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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