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L’immaginazione nazional-popolare del bel paese è malata di passato e carente di
futuro. Ladri di futuro lo hanno sottratto. Volete un esempio? Nella tarda
primavera, al salone del libro di Torino, – e già mi sembra di andare troppo
indietro – Giorgio Agamben si esprime in questi termini: “Il futuro, che non esiste,
può essere inventato di sana pianta da qualsiasi ciarlatano. Diffidate, tanto nella
vita privata quanto nella sfera pubblica, di chi vi offre un futuro”. L’autore prende
spunto da un aforisma ancor più drastico di Flaiano, “Ho una tale sfiducia nel
futuro, che faccio progetti solo per il passato”. Sono sentenze che esprimono la
convinzione, assai diffusa nello stivale, secondo cui l’unica chiave che permette di
comprendere la realtà sia il passato, “mentre uno sguardo rivolto unicamente al
futuro ci espropria, col nostro passato, anche del presente”. 

 

Ma è un giudizio corretto? O piuttosto questa sfiducia verso il futuro è una
malattia cronica che affligge il nostro sentimento nazional-popolare? Veramente il
futuro è solo un inganno ordito per ingannare i molti? Un fuoco fatuo? Una sirena
che porta i naviganti ad affondare scontrandosi contro le rocce della (dura e
immutabile) realtà? O non è forse il contrario? Non sono piuttosto coloro che,
disprezzando il futuro, impediscono alla fantasia di immaginare il futuro e quindi
scoprire nuove vie?

Intendiamoci, non sto parlando del futuro reale dell’Italia che studenti,
imprenditori, studiosi, creano ogni giorno! Voglio piuttosto riferirmi a una strana
cecità, da parte dell’immaginario di formulare scenari futuri. Mi interrogo sui
motivi che determinano, nella produzione letteraria e mediatica tricolore, una
assenza così cospicua. Non mi interrogo sul valore estetico di un’opera in base
alla sua collocazione temporale. Non equivocatemi. Il punto è un altro: come mai
un’intera nazione non considera, se non in casi rarissimi, scenari futuri? Come mai
l’immaginario italiano è prigioniero del passato remoto, prossimo, storico,
individuale o esistenziale?
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Intanto verifichiamo questa impressione. Cerchiamo qualche dato oggettivo pur
senza la pretesa di un’analisi statistica. Prendiamo come punto di partenza un
premio letterario famoso: il premio Strega. Su 44 opere premiate dalla sua
fondazione, quante di esse erano ambientate in uno scenario futuro? La risposta è
inequivocabile: nessuna. Ogni volume uscito dallo Strega è rivolto al passato.
Analoghe statistiche “bulgare” emergono dall’analisi di altri premi letterari o, più
semplicemente, dalle classifiche dei testi italiani di maggior successo. Quasi tutti
gli autori si muovono in un passato prossimo esistenziale dove il confine del
presente rimane invalicabile. Da Fabio Volo a Federico Moccia, da Giorgio Faletti a
Giancarlo De Cataldo, lo sfondo temporale coincide con il passato più o meno
prossimo, più o meno esistenziale, più o meno soggettivo.

 

Significativamente, Sebastiano Vassalli ha intitolato la sua opera di maggior
successo Archeologia del presente, e di archeologia si tratta. Se, poi, allarghiamo
lo sguardo e consideriamo gli ultimi cinquant’anni di letteratura italiana, il
panorama non cambia. In fondo, questo amore per il passato, sentito come
l’unico scenario accettabile per un’opera narrativa, non è una caratteristica
recente; è qualcosa che ha radici antiche e diffuse. Umberto Eco ha fatto della
ricostruzione erudita del passato un labirinto dal quale è impossibile uscire.
Tomasi di Lampedusa ha elevato il passato della sua terra a dimensione
esistenziale. Certo, ci sono state eccezioni, Italo Calvino per esempio. Ed esiste un
filone molto interessante di scrittori di fantascienza italiana, Valerio Evangelisti o
Tommaso Pincio. Ma questi casi, peraltro non popolarissimi, non sono altro che
l’eccezione che conferma una zeitgeist passatista. Non ci hanno forse insegnato
che la letteratura italiana nasce con il romanzo storico dei Promessi Sposi? Nasce
guardando indietro. Il futuro non è nemmeno accennato. Lo strumento
dell’immaginazione è uno specchio retrovisore. 

 

Lo stesso vale per gli altri settori della produzione dell’immaginario. Consideriamo
il cinema: i nostri registi hanno l’obiettivo rivolto a un passato che non esiste più
o, al massimo, a un presente già concluso. I registi “classici” hanno spremuto
miele e suggestioni dal passato più o meno remoto dello stivale: Risorgimento,
guerre mondiali, ricostruzione, boom economico, anni di piombo. Fellini ci riporta
alla riviera romagnola della sua infanzia, Bertolucci descrive la bassa padana dei
primi del novecento, Magni racconta la Roma risorgimentale, Leone rispolvera il
passato della Grande Mela, Gabriele Salvatores torna all’Italia della guerra. Il
capolavoro di Ettore Scola, “C’eravamo tanto amati”, ha nell’imperfetto la cifra



della condizione esistenziale. E così fino ai giorni nostri. Paolo Sorrentino affoga
nel buco nero di una capitale soffocata dal passato, dove i rifiuti urbani e i detriti
esistenziali si mescolano per diventare un’unica sostanza. I racconti che gli italiani
inventano, su pellicola o carta, guardano indietro a un passato storico o
esistenziale: l’infanzia, i genitori, i progenitori, l’Italia che fu. 

Le produzioni televisive non sono diverse, popolate da oleografiche figure
rassicuranti – vie del centro, vetrine, i Cesaroni, medici, preti e carabinieri.
Ricostruiamo tutto, ma non passiamo il Rubicone del momento presente. 
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Persino nel mondo dei fumetti, da sempre terreno ideale per esplorazioni
fantastiche, la produzione italiana è per lo più rivolta al passato. Il nostro più
grande artista, Pazienza, ha raccontato il suo presente, spesso buio e angosciato,
ma non è andato oltre. Da Zanardi a Pompeo, il suo mondo non oltrepassa mai il
segmento temporale delle sua esistenza personale. Altri maghi delle chine – da
Toppi a Bonnelli, da Manara a Magnus – hanno scelto per le loro storie la
riesumazione, spesso minuziosa, del passato nazionale o straniero. Il fumetto
italiano, con qualche eccezione, non ha mai prodotto quella rutilante cornucopia



di possibili che è esplosa nel fumetto internazionale: dal Moebius a Jodorowsky,
da Moore a Gaiman. 

 

Anche la nostra lingua, tanto elogiata, risente di questo ripiegamento sul passato.
Nell’italiano odierno, la maggior parte delle parole che si riferiscono al futuro –
nuove professioni, tecnologie, modi di vivere – sono di origine estera e stanno
sostituendo il nostro idioma locale. La nostra lingua sta diventando la voce del
passato, dell’arte classica, della musica classica, dell’Opera e del ricordo. Siamo
circonfusi dalla luce dorata del tramonto, più che dal chiarore debole ma
promettente dell’alba. 

Se guardiamo oltre i confini nazionali, ci accorgiamo che questa ritrosia
nell’immaginare il futuro non è una caratteristica delle culture mature (mi si
perdoni il termine!). Il mondo non teme il futuro, non ha paura di immaginarlo. Gli
autori non temono di essere tacciati di ingenuità. Il futuro immaginato non è visto
come una bugia. Nell’immaginario internazionale, l’ucronia è un vero e proprio
genere. L’elaborazione – più o meno critica, più o meno realistica, più o meno
credibile – di mondi possibili è uno dei principali motori narrativi (Verne, Wells,
Huxley, Gernsback). Méliès ci porta sulla Luna nel 1902; il primo numero di 
Amazing Stories è stampato nel 1926. Lang gira Metropolis nel 1927. Lo stesso
vale per la televisione. Doctor Who nasce nel 1963; The Twilight Zone nel 1959; 
Star Trek nel 1966. È una tradizione destinata a continuare – Black Mirror, The
Expansion, Galactica, The Hundred, Life on Mars, Westworld. E non confondiamo
l’immaginazione rivolta al futuro con la fantascienza che ne è soltanto una
declinazione possibile.

 

Accertato il fatto, ovvero la diffusa mancanza del futuro come protagonista del
nostro immaginario, non si può fare a meno di interrogarsi sulle cause di questo
scotoma culturale. Io ne propongo alcune, pur senza alcuna pretesa di fornire un
elenco esaustivo: l’educazione scolastica, la tradizione vasariana, il fallimento
storico, la conservazione sociale.

Da un lato, l’impostazione culturale dei programmi scolastici continua ad avere
nella storia la sua cifra di fondo. Troppo spesso gli studi umanistici sono declinati
in senso storicistico. Non si studia arte, ma storia dell’arte. Non si studia
letteratura ma storia della letteratura. Non si studia filosofia, ma storia della
filosofia. E così via. L’influsso dello storicismo crociano rimane forte. Il museo



viene proposto agli studenti come la rappresentazione iconica della cultura; ma in
questo modo si propone qualcosa che è morto, congelato dietro una teca come
una reliquia da adorare, legato a un presente che non è più e che si può solo
contemplare e studiare. 

Si ripete spesso l’aforisma di Santayana secondo cui chi non conosce il proprio
passato è destinato a ripeterlo. Ma proprio la storia ci mostra come questa
massima sia spesso contraddetta dai fatti. La continua ripetizione della storia e il
suo ricordo riducono lo spazio per la creazione fantastica, smorzano
l’immaginazione, incoraggiano la rigidità. Se guardiamo agli esempi che proprio la
storia ci mostra, sono gli stati che non hanno passato che spesso si spingono in
avanti con maggiore decisione. I grandi re, spesso, sono rimasti orfani da piccoli.
Un grande passato non è un problema perché vale poco, ma proprio perché
valeva molto. Dopo il Vasari, gli Uffizi sono diventati l’obitorio della creatività
artistica toscana. 

 

Certo, storicamente l’Italia è stata vittima di futuri sbagliati e imposti
politicamente. Il futurismo è stato associato al fascismo. Troppo spesso futuri
improbabili sono stati proposti da imbonitori demagogici. Frequentemente, la
tecnologia e la scienza sono state, e sono ancora, vissute come elementi estranei
alla nostra cultura. La scienza non è la cifra del nostro paese a prescindere da
quanti scienziati abbiamo prodotto e produciamo. Molte volte le promesse non
sono state mantenute. Eppure, non dobbiamo confondere l’uso strumentale del
futuro dall’esercizio positivo della capacità di immaginare il possibile.

La devastazione sociale indotta dall’assenza di politiche ha fatto vivere a molti il
cambiamento tecnologico del ventesimo secolo (da alcuni definito il secolo
sbagliato) come una sciagura. Non è così! Oggi siamo migliori, come ha
dimostrato Steve Pinker nel suo recente Il declino della violenza (2013). La
fiumana del progresso non è quella forza negativa paventata da Giovanni Verga.
Immaginare il futuro non evoca demoni. Gli italiani del Novecento hanno subito
passivamente il progresso come una forza ingovernabile, proprio perché non lo
avevano immaginato. Ma questa passività dell’immaginazione nasce, più che da
una debolezza, da un scelta deliberata, da una volontà precisa che si manifesta in
una diffusa supponenza da parte di autori e intellettuali nei confronti
dell’immaginario in senso lato: i ladri di futuro. L’aderenza alla realtà non richiede
la rinuncia a dare sfogo a quella ingenuità che sola permette di inventare mondi
possibili. Molti intellettuali si sono formati su canoni che derivano dal nostro
passato e che reiterano l’esistente. La cultura rivolta al passato si manifesta in



forma di vincoli che guidano, ma rendono conformi e privi di originalità. Al
contrario, il bambino crea il futuro perché non si pone limiti. A volte incespica e
cade, ma prima o poi compie l’inaspettato, lascia il nido e spicca il volo.

 

Il fatto di immaginare il futuro ha importanti conseguenze. È rivoluzionario perché
mette in discussione gli equilibri del presente e del passato. Si capisce così
perché molte istituzioni e molte classi sociali vedano con sospetto il futuro,
quando non lo disprezzano direttamente. Il futuro è la terra incognita dove chi ha
posizioni da difendere potrebbe perdere tutto. Chi immagina il futuro potrebbe
essere tentato dal trasformarlo in realtà. L’intellettuale è, per sua natura,
conservatore; soffre della sindrome di Saturno; soffoca i propri discepoli o li
sceglie in modo da non esserne oscurato. I maestri non vogliono essere superati,
ma adorati e quindi sentono il futuro con paura, temendo che da esso fuoriescano
quegli eroi capaci di quelle gesta che loro, da giovani, sognavano di compiere e,
da vecchi, dichiarano inutili o impossibili.

Un radicato pregiudizio della cultura italiana consiste nel bollare con il marchio
infamante dell’opera di evasione quei lavori che non contengono i contenuti,
tradizionalmente attribuiti alla cultura: analisi esistenziali, esercizi eruditi, critiche
sociali, percorsi di formazione, esplorazioni dell’ombelico. Come diceva Orazio,
siamo laudatores temporis acti. La fantascienza, il genere fantasy, il racconto
fantastico e utopico invece sarebbero, a causa del loro contenuto, racconti per
immaturi. È il contrario! L’immaturo è colui che ha paura di sognare, di
immaginare il nuovo.

 

In senso psicologico, la sfiducia verso il futuro è un segno di immaturità, perché è
la declinazione culturale dell’incapacità di staccarsi dai genitori, dal passato che
incarna un’autorità immeritata. L’ignoto deve essere immaginato, ma anche
creato, sfidato, conquistato. Guardare verso il passato è consegnarsi all’autorità
dei genitori; è la rinuncia di mettersi al livello dei nostri predecessori, uccidendo,
almeno in effige, la sorgente dell’autorità che ci aveva accompagnato nei primi
incerti passi. Immaginare il futuro mette in discussione l’autorità dei padri e lo
status quo. Per crescere bisogna decapitare i propri padri. 

Il creatore di futuro è, sostanzialmente, colui che mette in discussione la
legittimità del presente. Il visionario mette in discussione l’ordine costituito.
Immaginare il futuro richiede umiltà, ma anche coraggio. Si deve osare di vedere



più lontano dei propri predecessori, non importa quanto grandi siano i giganti o i
nani su cui ci si appoggia. Il futuro è per sua natura democratico perché lascia a
tutti la possibilità di costruire una realtà diversa dal presente. Per questo motivo
l’immaginazione del futuro sfugge al potere perché, essendo immateriale, non
può essere controllata. Può però essere smorzata, spenta, scoraggiata, resa poco
rispettabile. Per esempio, togliendola dall’immaginario collettivo.

 

Baricco ha recentemente espresso una interessante metafora a difesa del
pensiero fantastico e utopico. L’utopia, secondo Baricco, è quella camera
iperbarica, isolata dalla realtà, dove è possibile sintetizzare sostanze chimiche
altrimenti impossibili. Una volta create, queste sostanze possono poi essere
liberate nel mondo reale per cambiarlo. Il pensiero utopico è fantastico, quindi,
lungi dall’essere un’inutile fuga dalla realtà, è un grembo protetto dove i semi del
futuro, ancora fragili e incerti, possono germogliare per poi propagarsi. Concepire
ciò, che ancora non è, non rappresenta una fuga dalla realtà. Anzi! Il primo passo
per far sì che ciò che non è sia è pensarlo in quello spazio libero che è
l’immaginazione. Certo, è ancora forte l’eco rumoroso del fallimento dello slogan
sessantottino di Marcuse, l’immaginazione al potere. Ma qui il ruolo
dell’immaginazione non va inteso in senso politico, ma come spazio creativo
libero che si proietta nella progettazione di futuri possibili.

 

Il futuro e la fantasia sono visti con sospetto da una cultura, come quella italiana,
che ha fatto della conservazione e della adorazione del proprio passato, la cifra
dominante. Gli italiani, per lo meno nel loro immaginario, sono come quel popolo
peruviano, gli aymara, che è diventato celebre perché dice di avere il passato
davanti a sé. Il passato, infatti, si vede, mentre il futuro è invisibile. Quindi il
passato è davanti, mentre il futuro è alle spalle. Forse anche gli Italiani
potrebbero essere oggetto di studio, anche noi vediamo solo il passato. Come
diceva Flaiano, facciamo progetti solo per il passato.

La mancanza di immaginazione ci impedisce di gestire quello che sarà. La povertà
del nostro immaginario, coltivata in nome di una presunta disonestà del futuro, è
così grande da diventare una gigantesca macchia cieca. Non sorprendentemente,
il futuro arriva da questo lato e così diventa sempre emergenza alla quale si
reagisce con soluzioni vecchie. Per essere protagonisti del futuro bisogna esserne
i creatori. Futuro e immaginazione sono due lati della stessa medaglia. Una
nazione ha bisogno di giocare con le possibilità del reale se non vuole diventare



una vittima passiva degli eventi. Chi non immagina il proprio futuro, subisce
quello creato dagli altri. 

 

Gli italiani non immaginano il futuro; sono passatisti. Mentre in Italia si rispolvera
la sfiducia di Flaiano, due psicologi americani, Martin E.P. Seligman e John
Tierney, sulle pagine del New York Times, sostengono che l’uomo non è fatto per
vivere nel momento presente (e meno che mai in quello passato). L’uomo,
secondo loro, è fatto per vivere nel futuro, è un futurista. Noi saremmo Homo
Prospectus perché “la principale funzione della nostra mente è immaginare il
futuro”. Per farlo, però, si deve avere il coraggio di accettare di distruggere il
passato e questo passato, troppo spesso, coincide con noi stessi. L’innovatore
riesce a cambiare perché è capace, come il bruco, di divorare se stesso per
rinascere farfalla. Il nuovo consuma il vecchio. La buona novella è che noi
possiamo decidere: vogliamo essere futuro o vogliamo essere passato? A volte
basta un po’ di esercizio. L’immaginario è la palestra dove la nostra capacità di
essere futuro può nascere, crescere e diventare realtà.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

