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La prima volta che siamo arrivati a Caporetto per i sopralluoghi fu due estati fa.
Era già stata una sorpresa, per me, scoprire che non stava più nemmeno in Italia,
quel luogo così proverbiale per noi. Si trova in Slovenia adesso, e si chiama
Kobarid. È un piccolo borgo, tipicamente attraversato da una via principale che si
allarga su una piazzetta che a sua volta si biforca in due strade. Una porta a
Tolmino, fuori dal paese. L’altra al Museo della Guerra e al Sacrario.

 

Mi aspettavo un luogo cupo, pieno di segni e di riferimenti al Grande Evento.
Niente di simile. La giornata, radiosa, illumina un paese tranquillo e immemore.
L’unico segno “bellico”: un mucchio di sacchi di sabbia e un finto mortaio che
servono da decorazione al dehors di una birreria. Per il resto, nulla di eroico o
retorico. Anzi. Insieme ai ristoranti e ai caffè, solo vetrine di agenzie che
organizzano trekking, escursioni in bici o discese di rafting lungo l’Isonzo le cui
acque, qui, sono meravigliosamente verdi e brillanti. In giro circolano cicloamatori
con le loro surreali maglie iridescenti; e turisti che si godono il sole in braghette e
canottiera. Penso che sia una delusione, la mediocrità balneare in un luogo così
simbolico. Ma poi penso un’altra cosa, che è probabilmente una riflessione
disarmante quanto l’idea che prospetta: com’è banale la pace, com’è suggestiva
la guerra. Perché la pace è questa cosa qui, gente scamiciata che si gode la vita
senza pensieri, in una giornata non memorabile, nell’assoluta normalità. Sì, come
è banale tutto questo; come è fragile; e come è facile perderlo per qualche
Grande Idea.
Poco dopo guarderò a lungo l’enorme riproduzione di una fotografia di un gruppo
di soldati italiani in trincea che sta all’ingresso del Museo. Facce di uomini che tra
poco, probabilmente, saranno massacrati e passeranno alla Storia, seppur in
modo anonimo, sotto l’etichetta di caduti, dispersi, reduci. Ma per il momento se
ne stanno lì, in una giornata che dalla luce non sembra dissimile da quella
odierna, con il sole che scalda e nessun pensiero importante da offrire ai posteri;
se non la speranza di poterla vedere ancora da vivi, quella fotografia che stanno
scattando ad uso ufficiale.
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A Caporetto ci sono poi tornato più di una volta per girare un film, Cento anni, che
sarà presentato al Torino Film Festival e uscirà in sala il 4 dicembre distribuito da
Lab80 Film. Lo si può considerare l’ultimo capitolo di una trilogia di documentari
che ho girato in questi anni sulla storia italiana, tutti sceneggiati con Giorgio
Mastrorocco. I primi due sono stati Piazza Garibaldi (2011) e La zuppa del
demonio (2014). È stato Giorgio a offrirmi l’idea per Cento anni, pensando, già tre
anni fa, al centenario di Caporetto che si avvicinava. La questione che Giorgio
poneva era chiara e intrigante: perché noi italiani, nella storia del Novecento (ma
non solo), abbiamo sempre avuto bisogno di una catastrofe per mobilitare le
energie migliori del paese? In altre parole: perché, sempre, Vittorio Veneto deve
essere preceduta da Caporetto? Tanto è vero che quella parola – Caporetto – è
entrata nel lessico comune, mentre quell’altra, il toponimo della vittoria, no. La
verità sta nella “necessità della tragedia”, immanente al nostro carattere
nazionale. La tragedia necessaria è non a caso il titolo di un libro di Mario
Isnenghi su Caporetto e sull’8 settembre.

Ecco allora che la sconfitta (ma anche la susseguente, necessaria riscossa) è il filo
rosso che lega nel film quattro storie dal 1917 a oggi. Naturalmente, però, tutto
parte da lì, da quel disastro militare e civile, spesso narrato solo mettendo in
primo piano i giorni di ottobre e dimenticando l’anno di occupazione successivo.



Perché questo fa impressione, se solo si guarda una cartina. La distanza tra
Caporetto e il Piave, leggendaria linea di resistenza italiana. Sono 160 km di
sfondamento del fronte, un’enorme fetta di territorio nazionale che per un anno
finisce sotto controllo austriaco, con terribili conseguenze dal punto di vista civile
e sociale, pochissimo studiate nel secolo a venire. Basti un’osservazione. Mentre
le truppe nemiche invadono il Friuli e il Veneto, la quasi totalità dei sindaci
scappa, mentre pressoché tutti i preti restano. Chi è il vero patriota? Quello che è
fuggito per sottrarsi alla cattura e al collaborazionismo; o quello che è rimasto per
soccorrere la comunità (sostanzialmente i contadini) che non hanno potuto
scappare?

Ma tutto questo sembra lontano in queste giornate di sopralluoghi. Difficile
immaginarsi gente intenta a scannarsi in mezzo a una natura così ridente. Così
come, salendo in cima al Kolovrat, dove sono conservate le trincee delle linee
difensive italiane, sembra assurdo immaginarsi delle frontiere. Le frontiere stanno
nella storia degli uomini, non nei confini della natura.
Sul Kolovrat ci torneremo a girare in inverno; e sarà tutta un’altra cosa. Tira un
vento polare e, nonostante i nostri confortevoli capi tecnici, geliamo. Inevitabile
pensare ai nostri fanti vestiti con le uniformi prodotte a basso prezzo dagli
appaltatori, le scarpe di cartone, il cibo di bassa qualità. Eppure che incredibile
fucina di identità deve essere stata la guerra di trincea. Qui nulla ti aiuta se non la
solidarietà dei tuoi simili. Ma è anche facile capire che per chi vive una situazione
così estrema, la catarsi non viene con la pace, ma è qualcosa che deve fare i
conti con il dopoguerra, con la necessità di dare un senso alla carneficina di cui si
è stati insieme vittime e autori.

 

Il sacrario di Caporetto è il primo di una serie di ossari che visiteremo. Non è
particolarmente imponente né spettacolare, al contrario di quelli di Oslavia, di
Nervesa o di Redipuglia. Naturalmente non sfugge alla retorica patriottica di tutti i
monumenti del genere costruiti dal fascismo. Scopriremo più tardi, per caso,
parlando con la console italiana di Capodistria – che si occupa della manutenzione
– che il problema del sacrario è di essere stato costruito con materiali scadenti,
per cui ogni tanto le lapidi si staccano, con conseguenze pericolose per i visitatori.
Ironia del destino, ma molto italiana, che, celebrando i caduti, gli imprenditori
fascisti lucrassero sulla loro memoria.

D’altra parte, anche a Oslavia la vòlta che copre il corpo centrale dell’edificio è



sbrecciata. Gli uccelli ci si infilano dentro e volano con veloci planate tra le lapidi,
emettendo un sibilo stridulo. I pochi colpi d’ala echeggiano nel grande spazio
vuoto. Quando torneremo a girare, un anno dopo, troveremo tutto riparato e
pulitissimo. La lucidatrice industriale della ditta chiamata al lavoro sarà ancora lì,
calda, dietro un angolo. Potere del cinema. O, in generale, delle pubbliche
relazioni.
I sacrari della Grande Guerra rivelano molto del carattere nazionale. Sono
monumentali, costruiti – per così dire – a lettere maiuscole, come certe frasi del
duce incise su muri. Ma sono anche architettonicamente affascinanti, luoghi che
incutono rispetto. Chi li ha progettati l’ha fatto con passione, al netto della
committenza istituzionale. E se li visiti con animo aperto, lasciando perdere le
manipolazioni ideologiche, non puoi non rimanere colpito dal sentimento che
ispirano. Quando, a Oslavia, alla fine di un lungo, cupo corridoio il visitatore si
affaccia a una cripta circolare fiocamente illuminata e scorge una grande lapide
che copre i resti di “12.000 ignoti” non può non sentire un sentimento di
sgomento, compassione, ma anche (e sono consapevole delle implicazioni della
parola) di orgoglio. Non certo l’orgoglio militaresco e sbruffone del fascismo, ma il
senso di appartenenza a un popolo, come il nostro, capace di una resilienza
silenziosa e tenace.

Forse il pensiero che ti resta più addosso uscendo da questi luoghi è: ne siamo
ancora capaci, nel nuovo millennio? Oppure la “mutazione antropologica”,
acceleratasi nell’era digitale, ha sradicato questa pazienza millenaria, capace di
ribaltare mille volte il destino della nazione? Non a caso la Caporetto che stiamo
vivendo oggi è una Caporetto crudelmente radicale: quella demografica. Non sta
scomparendo solo il carattere italiano, stanno scomparendo gli italiani. L’ultimo
capitolo di Cento anni, infatti, si svolge al Sud, nelle aree interne appenniniche in
via di spopolamento, quelle raccontate nelle pagine di Franco Arminio; che,
infatti, ci farà da guida.

Così prende una strana risonanza l’ultima immagine di quella prima giornata di
sopralluoghi. Pernottiamo a Pulfero, l’ultimo paese italiano prima della frontiera.
Un borgo tranquillo, sulla riva del Natisone. La chiesa, il municipio, l’immancabile
monumento della Grande Guerra, metà case abitate solo d’estate. C’è un vecchio
albergo a conduzione familiare, comodamente ristrutturato, dove si mangia
benissimo. Dall’altra parte del fiume, un piccolo emporio. L’unico rumore, quello
della corrente. Ma all’improvviso, spuntato dal nulla sul piccolo ponte di ferro che
unisce le due rive, ecco un giovane africano. È affacciato alla spalletta, sembra
che stia guardando verso il fiume: ma in realtà sta osservando il suo cellulare. Gli



passiamo accanto. Sul display del cellulare c’è un video di musica del Mali.
Le note, una nenia esotica, rimbalzano lente all’ombra delle montagne dietro
Caporetto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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