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Maurizio Cattelan: Be Right Back. Torno subito, come è scritto in quei cartelli che
si appendono alle porte di un’attività, di un negozio quando ci si allontana per
poco tempo, per poi tornare. Questo è il titolo del docu-film girato dalla regista
Maura Axelrod e distribuito in esclusiva per l’Italia da Nexo Digital e Feltrinelli
Real Cinema (in visione nelle sale solo per due giorni, il 30 e il 31 maggio scorsi).
Il riferimento è a una delle sue prime opere, Torno subito appunto, del 1989:
quando la Galleria Neon di Bologna lo invitò a esporre presso i suoi spazi,
Maurizio, agli esordi, desiderante e impaurito verso quel mondo dell’arte che lo
attraeva come una calamita e da cui al tempo stesso sarebbe voluto scappare, si
fece travolgere da un’indecisione parossistica, fino a quando ebbe l’intuizione di
lasciare la galleria così, vuota, con il cartello con la scritta appeso alla porta
d’ingresso. 

 

D’altra parte, per chi conosce minimamente il lavoro dell’artista, questo titolo non
può non suonare come provocatorio oggi: torna? Ma non si era ritirato dalle scene
nel 2011? Sia chiaro: Cattelan è un provocatore, fa un sapiente uso dell’ironia e
del rovesciamento per trasmettere il messaggio che intende veicolare. L’intento
del film però non risulta quello di lanciare l’ennesima provocazione o di fornire
indizi sul suo possibile ritorno. Quel ‘torno subito’ parla più del sentimento
ambivalente di Cattelan, che desidera esserci, vuole fare parte del mondo
dell’arte e affermarsi in esso come presenza, pur essendo inesorabilmente
attratto dall’assenza, dalla fuga, dal nascondimento. 

 

Questa condizione liminale, non facile e combattuta, caratterizza tutta la sua vita
e la sua produzione, e Maurizio Cattelan: Be Right Back lo racconta in modo
chiaro seppur leggero, partendo dall’infanzia fino all’ultima, definitiva – se lo sia o
meno, poco importa – mostra al Guggenheim di New York, nel 2011, quando
viene una volta per tutte consacrato come uno degli artisti più importanti della
nostra contemporaneità. 
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Maurizio Cattelan, Lessico familiare, ph Zeno Zotti.

Il film si apre e si chiude in modo circolare sulla mostra del Guggenheim. In
apertura, su vedute di una New York innevata (è l’inverno del 2011), si sentono
voci fuoricampo che fanno considerazioni sulla sua carriera: ha raggiunto



notevole successo prima dei cinquant’anni; molti pensano che non sia altro che
un truffatore esuberante con del senso artistico; la sua carriera si basa su
aneddoti, bugie e storie inventate; in tutto quello che fa, c’è una base di verità e
ci si chiede se si ritirerà per davvero… perché Maurizio non può smettere. E poi si
susseguono immagini delle sue opere più provocatorie, su tutte La nona ora
(1999), la famosa statua raffigurante Papa Giovanni Paolo II schiacciato da un
meteorite, liquidata – da un’altra voce fuoricampo – come ‘totalmente priva di
gusto’. Mentre vediamo che Daddy, Daddy (2008), installazione venduta all’asta
per una cifra vertiginosa, viene imballata dai trasportatori, ci viene raccontato che
Maurizio è un tipo sfuggente, che non si apre con nessuno, che è circondato da
molti ma pochi gli sono davvero vicini. In tre minuti e mezzo di film ci vengono
date chiavi di lettura che ci permetteranno di andare oltre allo stereotipo di
Cattelan buffone, pur senza contraddirlo. La narrazione si sposta quindi
sull’infanzia padovana – cresce in una famiglia povera, frequenta poco la scuola –
lasciando intuire l’immagine di un bambino non facile, quello stesso bambino che
tornerà come autoritratto in molte sue opere. 

 

Maurizio Cattelan, Torno subito, 1989, ph Fausto Fabbri.



Tante sono le persone chiamate a raccontare la sua vita e la sua carriera: la
sorella Giada, l’ex fidanzata Victoria Cabello, il gallerista Massimo De Carlo, la
gallerista Marian Goodman, l’ex direttrice del Guggenheim Nancy Spector, amici,
giornalisti, collezionisti e anche Maurizio stesso. O meglio, il suo alter ego
Massimiliano Gioni, che sin dalla fine degli anni Novanta si spaccia per lui nelle
interviste e in alcuni eventi istituzionali.

 

Ma al di là del dato biografico, che lasciamo scoprire allo spettatore, il film è
interessantissimo per alcuni nuclei tematici che possono essere individuati al suo
interno, tutti collegati tra di loro e che permettono un accesso alla figura di
Cattelan al di là dello stereotipo e delle solite categorie critiche. 

La prima tematica ricorrente è quella del successo, e non a caso una
considerazione sul riconoscimento ottenuto, abbiamo visto, apre proprio il film.
L’artista lo raggiunge nel 1999 con La nona ora, venduta da Christie’s per
900.000 dollari, fatto che cambiò significativamente il suo rapporto con il mercato
ma anche la sua popolarità, visto che quell’immagine del Papa divenne virale su
ogni media. In una delle interviste che compongono il documentario, Massimo De
Carlo, tra i primi galleristi a credere in lui sin dagli esordi, afferma che Cattelan ha
dedicato la sua vita non all’arte, ma al successo nell’arte. È quindi un arrivista?

 



Maurizio Cattelan, La nona ora, 1999, ph Zeno Zotti.

Potrebbe essere, ma ancora una volta se si guarda più a fondo si vede
un’esigenza esistenziale profonda, un bisogno di affermazione che va ben oltre al
mero narcisismo. Maurizio, che faceva i lavori più umili per andarsene di casa e
sostenersi da solo, nell’arte trova qualcosa per cui vale la pena vivere. Nell’ottimo
libro-intervista a cura di Catherine Grenier (Maurizio Cattelan con Catherine
Grenier, Un salto nel vuoto, Rizzoli, Milano 2011), l’artista dichiara: “la funzione
principale dell’arte è stata quella di salvarmi e darmi una dignità che fino a quel
momento non avevo” (pp. 78-79). Una delle figure ricorrenti nel ‘bestiario’ di
Cattelan è quella dell’asino: così si è sentito a lungo nella vita, prima a scuola, poi
nel mondo dell’arte. La paura di essere l’ultimo della classe l’ha portato a
concepire nel corso degli anni operazioni con asini vivi – in Warning! Enter At Your
Own Risk. Do Not Touch, Do Not Feed, No Smoking, No Photographs, No Dogs,
Thank You (1994) – e tassidermizzati. Come spesso accade, la rincorsa al
successo, la ricerca del riconoscimento, anche economico, è un quotidiano
tentativo di allontanare il ricordo di quel bambino che a scuola falliva, è una
rassicurazione, un farmaco contro l’insicurezza che si presenta comunque in ogni
sfida. E allora – e siamo al secondo punto – la fuga.



 

Maurizio Cattelan, Him, 2001, ph Paolo Pellion di Persano.

Cattelan si mette in mostra ma poi fugge, fugge dalle inaugurazioni, dai musei
affollati, dalle relazioni umane soffocanti. Usa la sua immagine per diversi
autoritratti – e non a caso la sua prima opera è un autoritratto, Lessico familiare,
del 1989 – ma poi si sceglie un alterego, Massimiliano Gioni, per rilasciare
interviste, lo stesso Gioni che per più di metà del documentario parla in prima
persona al suo posto. Un gioco che potrebbe essere interpretato come l’ennesima
provocazione del buffone di corte, come una Supercazzola ben confezionata, non
fosse per la sua estrema coerenza. Cattelan si dà in assenza sin dalle prime



opere, si pensi alle lenzuola intrecciate alla finestra del Castello di Rivara (Una
domenica a Rivara, 1992), al Torno subito appeso alle porte della galleria Neon,
alla dichiarazione di smettere di fare arte del 2011. Che si tratti di uno
stratagemma furbesco o meno poco importa, perché in ogni caso risulta efficace
anche a distanza di decenni. Cattelan infatti comprende molto presto nella sua
carriera che nel mondo postmoderno in cui tutto è vedibile e conoscibile, la
negazione di questa accessibilità così diretta può garantirgli un grado di
attenzione ancora più alto. 

 



Maurizio Cattelan, All, 2001, ph Zeno Zotti, the Solomon Guggenheim foundation
New York.

Cattelan non è un giullare, è sempre stato serio su tutto, viene ripetuto più volte
nel film. O meglio, a noi pare che dietro la molto sottile superficie picaresca si
nasconda qualcosa di assai più complesso. Il suo è un lavoro potente, e questa
potenza – e qui siamo all’ultimo e più rilevante nucleo tematico – sta nella sua



capacità di rottura dell’ordinario. Nell’intervista con Grenier citata sopra, alla
domanda “Come ti definiresti?” Cattelan risponde: “Sono un uomo ossessionato
dall’immagine” (p. 119). In un passaggio del film Gioni-Cattelan dice di essere
interessato al funzionamento delle immagini e a capire perché ci sono immagini
che accettiamo, seppur cruente, e altre che invece semplicemente non
digeriamo. Qual è il nostro livello di accettazione? Da questa domanda parte la
sua volontà di portarle al limite per esplorarle e per far scaturire nello spettatore
anestetizzato una reazione inaspettata e destabilizzante. Questa sfida ai limiti
può essere sviluppata in vari modi tutti simili tra loro: ad essere messa in campo
è sempre la sovversione dell’immagine socialmente accettata attraverso il
ribaltamento di un simbolo culturalmente riconosciuto. Avviene ne La nona ora,
per esempio, dove l’elemento dissacrante fa vacillare le certezze di ogni
occidentale – difficile per altro non vedervi una freudiana uccisione del padre –
così come in Hollywood (2001), dove la celebre scritta californiana viene
riprodotta tale e quale sulle colline di rifiuti alla periferia di Palermo.

 

Ma anche in Daddy, Daddy (2008) – si noti, ancora una volta, il titolo – dove
Pinocchio giace annegato, in Untitled (2004), i celebri ‘bambini’ impiccati in
Piazza XXIV Maggio a Milano, o in Him (2001), bambino in preghiera con le
fattezze di Adolf Hitler. Un tentativo efficace di ‘riattivare’ un’immagine forte,
quella di Hitler per esempio, ma talmente riprodotta e nota da lasciare ormai
l’osservatore indifferente. Si tratta di rinominare il mondo, far scaturire significati
anche nuovi, “mettere in luce delle cose che altrimenti avresti guardato senza
nemmeno vederle” (Cattelan in conversazione con Grenier, cit., p. 78).

 

Successo e presenza nell’assenza, ironia e serietà, ribaltamento e (ri)attivazione
delle immagini della nostra contemporaneità. Tutti questi aspetti caratterizzano il
lavoro di Cattelan sin dagli esordi e la citata mostra All al Guggenheim del 2011,
con quella vertiginosa concrezione di oggetti, personaggi e animali
tassidermizzati, ha reso il giusto riconoscimento al percorso di un artista che è
sempre stato coerente nella sua ricerca. Che poi si sia ritirato veramente dalle
scene, oppure che torni (subito), poco importa rispetto alla verità tragica che le
sue opere riescono tutt’oggi a trasmetterci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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