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Il sospetto non è l’anticamera della verità, avrebbe urlato Leonardo Sciascia sino
allo stremo. Motivo in più per sentirne la mancanza in questi giorni in cui avrebbe
compiuto 90 anni. Certo però che fa strano. La palma va a nord è l’unico suo libro
mai ristampato, ed è certamente quello più duro: politicamente, eticamente,
stilisticamente. Quello più inattuale. Da qui la voglia di rileggerlo ancora,
sospettando di chi, per volontà o per caso, fa finta di ignorarlo. Basti, per pietà,
questa frase, estratta da uno dei testi di quel libro che ripresentiamo: “certo, a
uno che polemizza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio. Ma in certi
momenti non si può essere saggi; e io, poi, raramente lo sono”.
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La palma va a nord

 

Mi capita ancora di scrivere dei versi. Ma ormai, forse, quando ho qualche
difficoltà con la prosa. Vent’anni fa i versi erano per me il grezzo della prosa.
Avevo più difficoltà, con la prosa. Oggi mi illudo di averne di meno. Affare (a fare)
difficile, la prosa.

Questa considerazione mi viene dall’aver ritrovato un foglietto di versi scritto nel
‘60 - e sono versi che hanno trovato condensazione in una battuta del Giorno
della civetta. Lì trascrivo qui perché hanno una vaga rispondenza a fatti di oggi,
non perché valga la pena di salvarli:

 

Il poeta Abu-Hatem, es Segestani

di Persia o di Sicilia (la questione

è rimasta in sospeso), scrisse

lungo elogio della palma: albero

foggiato dalle mani di Dio

a immagine dell’uomo, come Adamo

a immagine di Dio; albero eccelso

che segue la marcia dell’Islam

poiché è dono al credente, e in paradiso

darà ombra dolcissima a fanciulle

dagli occhi neri e casti

che nude defluiranno tra le mani



del credente vero.

 

Gli scienziati

dicono invece che la linea della palma

non ha niente a che fare

con la marcia dell’Islam, e si sposta

di cinquecento metri ogni anno

verso il nord.

 

Personalmente,

non giurerei che la marcia della palma,

non ha niente a che fare con l’Islam,

né che avanza verso il nord

solo di cinquecento metri ogni anno.

Probabilmente, a sbalzi e ad arresti,

la media della marcia è più celere ...

 

 

Non difendo questo uovo

 

 

L’anno scorso, mentre si svolgeva la polemica tra Giorgio Amendola e me, il
giornale Paese Sera pubblicava una mia fotografia, già nota per essere stata
pubblicata nella pubblicità dell’editore Einaudi, con questa dicitura: “Matteo
Pedicini, capo dell’Anonima sequestri”. Amici miei telefonarono subito al giornale:



ma non mi risulta che il giornale abbia pubblicato la rettifica e si sia scusato con i
lettori e con me, né privatamente mi sono state fatte delle scuse. Forse qualcuno,
nel giornale, riteneva che quello fosse il modo più intelligente di partecipare alla
polemica. A me, e a tutti quelli che notarono la cosa, parve un modo puramente
teppistico.

 

Domenica 19 marzo Paese Sera è tornato a occuparsi di me. Il suo direttore,
Aniello Coppola, ha polemizzato, come dice l’Unità con letteraria espressione, col
mio silenzio. Il mio silenzio riguardo al sequestro dell’on. Moro. E certo, a uno che
polemizza col silenzio, sarebbe saggio rispondere col silenzio. Ma in certi momenti
non si può essere saggi; e io, poi, raramente lo sono.

L’articolo di Coppola consisteva in un rifacimento della favola di La Fontaine sulla
cicala e la formica, ma trasposta da un significato economico a un significato
politico: io sarei stato la cicala e, secondo Coppola, tacevo - forse spaventato - di
fronte alla massa di formiche che si muoveva in solidarietà e cordoglio per gli
agenti uccisi e l’on. Moro rapito. Le formiche, inutile dirlo, erano la classe operaia,
erano il popolo.

 

È di molti uomini di sinistra il vedere classe operaia e popolo come formiche: a
livello delle proprie scarpe. Comunque, a me va benissimo essere paragonato alla
cicala. Di fronte alla favola di La Fontaine, la mia simpatia è sempre stata per la
cicala. E poi Coppola avrebbe dovuto tener conto di quel proverbio che, a
somiglianza di quello che prescrive di non molestare il can che dorme,
raccomanda di non toccare la cicala che tace (quest’ultima osservazione la debbo
alla confidenza di un autorevole comunista: non ne faccio il nome, ma mi par
giusto confessare che non è mia). Più tardi, in risposta alla mia risposta, Coppola
scrisse: “Leonardo Sciascia sfugge alla questione che gli avevo posto”. Chi ha
voglia di leggere il suo articolo, o di rileggerlo, cercherà invano la questione che
dice di avermi posto. Mi ha semplicemente attaccato: gratuitamente e
scioccamente. La

questione me la pone nel suo secondo articolo, ed è questa: “Vale la pena di
difenderlo questo nostro Stato?” Dieci mesi fa ho detto: così com’è, no, non vale
la pena di difenderlo. Oggi dico: così come va diventando, siamo noi che
dobbiamo difendercene.

 



Dieci mesi fa mi appariva come un guscio che racchiudesse, per dirla
vittorinianamente, putredine e morte. Oggi mi appare come un guscio vuoto che
può essere da un momento all’altro, e forse senza che ce ne accorgiamo,
comunque riempito. Comunque; ma, in ogni caso, per noi pericolosamente. E
dicendo noi intendo tutte le persone che in questo momento sentono e pensano
come me; e sono tante, più di quanto un Coppola possa immaginare. E non sono
formiche. E da questo punto non parlo più con Coppola e con coloro che la
pensano (si dice per dire) come lui. Parlo, appunto, con coloro che sentono e
pensano come me, con i lettori dei miei libri (che sono tanti, tanti), con tutti quelli
cui la pena per la sorte dell’on. Moro, il dolore per la scorta massacrata,
l’angoscia per la violenza dilagante, non impediscono di vedere le cose come
sono e come stanno per essere; con tutti quelli, insomma. che hanno memoria e
giudizio.

 

Nella campagna per le ultime elezioni politiche, che io ho fatto assieme ai
comunisti, mi sono sempre, a ogni comizio, dichiarato contrario al compromesso
storico e per un governo di salute pubblica in cui avessero parte i comunisti.

Una volta, dopo un comizio, un gerarca comunista mi sussurrò il consiglio di non
parlare di governo di salute pubblica: evocava la Rivoluzione francese, la
ghigliottina, la gente se ne intimoriva, si ritraeva. A me pareva piuttosto il
contrario: che la gente, appunto, volesse sentir parlare, se non di ghigliottina, di
giustizia, di legge uguale per tutti, di pulizia: di quei principi, insomma, che erano
stati acquisiti da quella rivoluzione e che, nella impossibilità di farne un’altra,
senza bisogno di farne un’altra, potevano essere richiamati e applicati. Del resto,
la Costituzione della Repubblica italiana stava lì, con tutti quei principi dentro e
anzi portati più avanti. Poiché quello che stava accadendo in Italia era appunto
questo - lo Stato che stava svuotandosi della Costituzione - mi pareva fosse
operazione di salute pubblica che tutti i partiti che erano stati artefici della
Costituzione ritrovassero quel compromesso che valesse a restaurarla e magari a
rifondarla, e facendo principalmente leva sulla idea della giustizia: della giustizia
sociale e della giustizia in quanto amministrazione, in quanto giustizia penale.

 

Questo era anzi il punto da affrontare immediatamente. Senza dilazioni:
l’attenzione della giustizia penale, della legge che cadesse uguale per tutti, che
prontamente e inflessibilmente colpisse ogni maneggio irregolare e fraudolento
della cosa pubblica. Di questo la maggioranza degli italiani si sarebbe appagata.



Troppo poco. diranno i rivoluzionari: ma in un Paese come il nostro, soltanto
l’applicazione della legge sarebbe un fatto rivoluzionario. Quello che Pasolini
chiamava il ‘processo al Palazzo’, bisognava che il Palazzo se lo facesse in parte
da sé. In parte con l’aiuto degli altri.

L’esito delle elezioni, purtroppo, non sconfortò il Palazzo. Nessuno, dentro, si
mosse per cominciare il processo; né gli altri mossero incitamento a che
cominciasse. La mia esperienza al consiglio comunale di Palermo fu, in tal senso,
significativa: non solo fu dichiarato apertamente, da uomini responsabili del PCI,
che non si sarebbe fatto il processo al passato, ma nulla vidi muoversi che
almeno annunciasse il processo al presente.

 

Le elezioni politiche avevano dato ai due più grandi partiti italiani - a ciascuno e a
entrambi, mutuabilmente, simbioticamente - la certezza di essere stati approvati
così come erano. Restarono dunque a specchiarsi, l’uno nell’altro. Senza curarsi
della Costituzione che marciva dentro il guscio dello Stato. E questo è stato per
me, nella polemica che ho avuto con Amendola e con altri comunisti, un vero
rompicapo: com’è che sostenessero che lo Stato è nostro. Di tutti, quando - e
bastava la sola specula della giustizia penale - a evidenza era dimostrato che non
era nostro, che non era di tutti. In questo senso io dicevo che non valeva la pena
di difenderlo. Ma dicevo anche - e lo dicevo allora come lo dico ora - che
bisognava difendere noi stessi, sentire il dovere verso noi stessi di non avere
paura: e che soltanto per questa difesa, per questo dovere, superando la mia
innata e poi ragionata paura di giudicare, io sarei andato giurato al processo di
Torino.

 

Lo dicevo a chiare lettere. L’ho ripetuto in televisione un mese fa. Ma grande è la
malafede e l’imbecillità e il fanatismo di cui si è circondati. Con mezzi terroristici,
polemizzando col mio silenzio. Vogliono che io dica: o che bisogna difendere
questo Stato così com’è, o che hanno ragione le BR. Tutta la mia vita, tutto quello
che ho pensato e scritto, dicono che non posso stare dalla parte delle BR. E in
quanto a riconoscermi nello Stato così com’è (e sarebbe esatto dire com’era fino
al rapimento dell’on. Moro), continuo a dire di no.

Capisco che ci sia, da parte dei fanatici, la esigenza di etichettarmi una volta per
tutte o come rivoluzionario o come reazionario.1 fanatici hanno bisogno di star
comodi. Per mia parte, dico di essere semplicemente, in questo momento, un



conservatore. Voglio conservare, di fronte allo Stato che se ne è svuotato, la
Costituzione. Voglio conservare la libertà e la dignità che la Costituzione mi
assicura come cittadino; e la libertà di cui ho goduto come scrittore, e la dignità
che come scrittore mi sono guadagnata.

 

Questa libertà e dignità sento oggi che sono in pericolo. In quanto cittadino
capisco - ma non approvo - che molti siano disposti a barattare libertà e dignità
per un po’ di ordine pubblico, di sicurezza: in quanto scrittore mi batterò affinché
questo baratto non si compia. Metto in conto la sconfitta, e anzi la prevedo: ma
non posso che battermi, finché avrò un margine, sia pur piccolo, sia pure insicuro.
Il ripristino dell’ordine pubblico, da noi è stato sempre pagato caro: a prezzo di un
più vero e profondo disordine, che corrode anche le menti più lucide e le
coscienze più nette. Ed è già cominciato, a guardar bene.

 

E in conclusione. Sono stato vicino ai comunisti, e non sono per nulla
anticomunista. Ma quello che accade in loro, e che attraverso loro sta accadendo
al Paese, mi inquieta molto. E dovrebbe inquietare anche loro, o almeno quelli di
loro che veramente credono nella democrazia, nel pluralismo e in tutte le nobili
cose che hanno detto in questi anni.

La mia affermazione che lo Stato è oggi un guscio vuoto, di cui mostreranno forse
di scandalizzarsi-loro lo fanno ogni giorno accortamente, velatamente: la salvezza
dello Stato la dicono nelle loro mani, nelle mani della classe operaia, nelle mani
delle loro masse. Questo è - facendo mia una espressione di Moravia - un già visto
rovinoso, un già visto tragico. Pretenderei da loro, dovrebbero pretenderlo tutti,
dovrebbe soprattutto pretenderlo la classe lavoratrice, un fatto non già visto: che
entrassero nel governo dello Stato non per la porta della repressione.

Nello svolgersi degli avvenimenti, nei prossimi giorni o nei prossimi mesi,
sapremo se questa pretesa attinge al possibile o all’impossibile, ma il dovere
verso noi stessi, in questo momento, è quello di avanzarla direttamente, senza
paura.

 

 

Panorama, aprile 1978
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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