
Andrés Felipe Solano. Cementerios
de neón
Federica Arnoldi
27 Novembre 2017

Quando, nella seconda metà degli anni Quaranta, gli Stati Uniti iniziarono a
perimetrare il pianeta segnando il confine tra il bene e il male, tra la democrazia e
il comunismo, la Colombia stava già sprofondando in uno dei periodi peggiori
della storia del Paese, la cosiddetta Violencia, il decennio lungo che si chiuse, nel
1957, con l’estromissione dal potere del generale Rojas Pinilla da parte della
giunta militare che costituì un governo di transizione. 

L’intrico di cause che lo generarono, la sua estensione e le modalità di vecchi e
nuovi attori coinvolti nel conflitto hanno portato alcuni storici a considerarlo una
vera e propria guerra civile: “la Violencia è una definizione vaga, astratta. Frasi
ripetute da migliaia di contadini come «la Violencia mi ha ucciso tutta la
famiglia», «la Violencia mi ha tolto la terra» [...] non alludevano mai
concretamente a nessuno [...]; si riferivano, piuttosto, a una specie di “fatalità
storica” simile a un terremoto o a qualsiasi altra calamità naturale. [...] Se la
colpa era tutta della Violencia, i veri protagonisti del conflitto svanivano,
rimanevano abilmente nascosti, così come i loro interessi e le loro motivazioni”
(Ricardo Arias Trujillo, Historia de Colombia Contemporánea, Ediciones Uniandes,
2011, p. 89. Tutte le traduzioni sono di chi scrive). 

 

Ai ripetuti scontri tra sostenitori del Partito Liberale e del Partito Conservatore si
sommarono le persecuzioni religiose, l’esercizio arbitrario del potere da parte dei
gruppi dominanti, un feroce conflitto tra le classi sociali esasperato da una
gestione delle risorse di stampo coloniale e dall’assenza di rappresentanti politici
degli strati subalterni della popolazione. Furono adottati provvedimenti per
limitare il diritto di sciopero, si perseverò nella sistematica persecuzione dei
sindacalisti, la controparte padronale si scatenò nella retorica bellicosa contro
operai e contadini, retorica con cui spalleggiava la repressione da parte della
polizia e dell’esercito. 
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In questo clima politico nefasto, caratterizzato da una tragica crisi delle istituzioni,
nel 1950 sale al potere una figura ambigua, Laureano Gómez, il più radicale tra i
conservatori, che ammirava l’operato di Franco in Spagna, stimava Mussolini e
aveva salutato entusiasta l’ascesa del nazionalsocialismo in Germania. Forse
proprio “per far dimenticare a Washington le sue simpatie fasciste durante gli
anni Quaranta”, inviò un contingente di truppe in Corea (Marco Palacios, Frank
Safford, Colombia, país fragmentado, sociedad dividida: su historia, Editorial
Norma, 2002, p. 639). La Colombia, infatti, fu l’unico paese sudamericano a
rispondere all’appello delle Nazioni Unite per la difesa dei territori sudcoreani
occupati dall’esercito della Corea del Nord. Il contributo colombiano a fianco degli
Stati Uniti avrebbe fatto da volano per la riorganizzazione dell’esercito, un
adeguamento al nuovo scenario geopolitico internazionale necessario anche per
contrastare, internamente, la guerriglia e i gruppi di resistenza armata.  

 



L’arrivo dei soldati colombiani al porto di Busan. Dall’archivio di Andrés Felipe
Solano.

Di questo importante episodio della storia militare colombiana poco si parla in
patria e la letteratura sembra essersene dimenticata: fino ad oggi, è rimasto un
tema praticamente inesplorato. Ne ha intuite le potenzialità Andrés Felipe Solano
(Bogotà, 1977), autore colombiano trasferitosi nel 2013 a Seul che, con il suo
ultimo romanzo Cementerios de neón (Tusquets, 2016), si conferma tra le voci
più interessanti del panorama letterario latinoamericano degli ultimi dieci anni, in



grado di muoversi nella forma diario (Corea: apuntes desde la cuerda floja,
Ediciones Universidad Diego Portales, 2014), nel reportage giornalistico (Salario
mínimo, vivir con nada, Tusquets, 2015), e nel romanzo (Sálvame, Joe Louis,
Alfaguara, 2007, Los hermanos Cuervo, Alfaguara, 2013). Le opere di Andrés
Felipe Solano sono tutte inedite in Italia.

 

Il Battaglione Colombia combatté una guerra sconosciuta alla maggior parte dei
cinquemila giovani che ne fecero parte, spediti in un paese a quasi quindicimila
chilometri di distanza dalle loro case, alcuni convinti di partire per la Crimea. 

Tra loro c’era Agustín Salgado, detto el Capitán, uno dei quattro personaggi
principali di Cementerios de neón. Ferito in combattimento e tenuto prigioniero
dai cinesi per la metà della durata del conflitto, Agustín Salgado, “il primo
prigioniero dei nostri e l’ultimo a essere liberato” (p. 53), torna a Seul dopo
decenni, scombussolando l’esistenza del nipote, che, proprio come Andrés Felipe
Solano, abita nella capitale sudcoreana, in cui vive con la moglie, come se
l’esperienza del Capitán avesse segnato il destino anche del nipote, legandolo
indissolubilmente a questa terra. Entrambi, el Capitán e Salgado, quello
trentenne, protagonista e punto di vista che regge l’impianto narrativo, si
mettono alla ricerca di Vladimir Bustos, che in passato aveva frequentato insieme
a Salgado l’accademia di taekwondo del Capitán, a Bogotà, e che ora ha fatto
perdere le sue tracce nel rigido inverno di Seul. 

 

Aiutato dall’efedrina con cui rinforza gli whisky che tracanna durante lunghe
sessioni notturne in un locale vicino alla base statunitense di Yongsan, Salgado
sprofonda nei ricordi di una giovinezza che gravitò intorno alla casa dello zio e
alla scuola di taekwondo, affascinato dalla figura del Maestro Moon, emigrato in
Colombia negli anni Sessanta. Quest’ultimo era entrato nella sua esistenza in
seguito alla morte del padre. Ora, dopo molti anni di assenza dalla vita di
Salgado, il Maestro è vittima di un’estorsione proprio da parte di Vladimir Bustos,
il più bravo tra i suoi ex allievi, lo stesso cui anni addietro aveva permesso di
vivere nella scuola all’insaputa di tutti. Solo Salgado lo sapeva, e i due ragazzi,
prima di trasformarsi in rivali, avevano stretto una forte amicizia. Cementerios de
neón è infatti la storia di un duplice tradimento, forse triplice.

 



Anche il maestro Moon e il Capitán sono molto legati, le loro biografie si sono
intrecciate prima in Corea, poi a Tokyo, negli Stati Uniti, a Tucson, e in Colombia.
Tuttavia, la voce narrante prende tempo, le informazioni sull’origine del legame
che unisce el Capitán e Moon vengono dosate abilmente, affiorano da una
scrittura solida e articolata: le vicende del passato sono mattoncini che cadono
uno dopo l’altro incastrandosi come nel celebre videogioco russo, unendo le storie
di due generazioni in un unico destino. Non c’è corrispondenza tra questi
personaggi e la vita che è toccata loro: sono sempre con la testa altrove,
inesorabilmente colpiti dalla malinconia per epoche non vissute, luoghi mai visti e
mogli di altri.

 

Soldati colombiani in una casa di piacere a Busan. Dall’archivio di Andrés Felipe
Solano.

Dentro una sequela di fallimenti esistenziali, nel bel mezzo di una crisi
matrimoniale che rimane sullo sfondo, il cui pensiero però torna a intervalli più o



meno regolari come un dolore intercostale, Salgado rimane invischiato in
un’indagine, quella che lo zio gli ha chiesto di seguire insieme, che lo porta dritto
a scavare in una vicenda dalle tinte via via sempre più consone a un vero e
proprio intrigo internazionale. 

 

La ricerca di un contatto, seppur lieve e fugace, con Vladimir, un esaltato che ha
scelto di dedicarsi all’estremismo e al culto dei morti altrui, è narrata senza picchi
emotivi piazzati furbescamente. Dotato di slancio ritmico, il romanzo convince
non solo in prossimità dello scioglimento degli enigmi, ma anche nella resa di
circostanze divertenti, come nel caso del difficile (per Salgado) quanto comico
(per il lettore) frangente al Golden Lips, uno dei numerosi locali a Seul dotati di
stanze in cui i clienti pagano per conversare e baciare giovani donne.

 

Salgado non ha esperienza come detective, è impacciato, l’imbarazzo lo fa sudare
e il sudore gli rimane attaccato alla camicia come un fiore salato (Flor de sal è il
titolo del primo capitolo), lo stesso che avevano sulle ascelle “gli impiegati
coreani, che avevano costruito il Paese insieme ai lavoratori delle fabbriche” (p.
68), come una volta gli disse il suocero facendogli pesare la sua scarsa
propensione al sacrificio. Salgado non riesce a mantenere quella distanza di
sicurezza necessaria per addentrarsi nelle biografie altrui senza rimanerne
ossessionato: “Nonostante il freddo, decise di camminare un po’ nel parco di
Yeouido. Voleva immaginare che cosa avesse fatto Vladimir [...] Eccolo, Vladimir,
all’inizio dell’autunno, seduto sul bordo del canale Cheong Gye Cheon vicino alle
coppie di fidanzatini, forse con una birra in mano, che guarda l’acqua scorrere
mentre una ad una si accendono le luci degli edifici nella zona finanziaria.
Vladimir per i vicoli di Jongno perso tra decine di pensionati, mentre mangia una
di quelle zuppe succulente che servono agli anziani nei ristoranti a buon prezzo e
che Salgado non aveva ancora avuto il coraggio di ordinare per via di quelle
mandibole di maiale che bollono sciolte nei pentoloni all’aria aperta” (p. 61). 

Salgado è attratto dal destino dell’amico-rivale, ne comprende le scelte perché li
accomuna la stessa inquietudine, nutrita dalla convinzione di essere nati nel
posto sbagliato tra le persone sbagliate. Da qui la parabola esistenziale di
Vladimir, che per ironia della sorte porta il nome di Lenin e che invece si è
consacrato a qualcosa che nemmeno gli appartiene, l’anticomunismo militante in
un Paese che è “l’ultimo cadavere insepolto della Guerra Fredda”, così come
Andrés Felipe Solano ha definito la Corea durante un’intervista. 
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Solo dopo aver girovagato a lungo per le vie di una città che cambia pelle ogni
anno, lasciandosi alle spalle cimiteri di insegne al neon abbandonate dai
proprietari delle attività commerciali già chiuse, Salgado si avvicina alla
risoluzione del caso che si è ritrovato a dover seguire. È bastato immedesimarsi
nel fuggiasco, far leva sui tratti comuni di due esistenze, la sua e quella di
Vladimir, accomunate dal fallimento. Del resto Raymond Chandler lo scrisse in
modo chiaro, “non c’è trappola più mortale di quella che prepariamo con le nostre
mani” (Il lungo addio); da qualche parte, tra i foglietti, le ricevute, gli scontrini, i
biglietti da visita accumulati durante le ricerche, Salgado deve esserselo annotato
e poi ricordato.
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