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Lasciata brutalmente per mail da un signore che la liquidava esortandola a
“prendersi cura di sé”, l’artista francese Sophie Calle ha chiesto a centosette altre
donne, più giovani e più vecchie, più e meno amiche, di comprendere per lei che
non ne era in grado, di parlare al suo posto, rifacendo quel messaggio come
meglio lo suggeriva la professione di ognuna di loro. Da quelle lettere Calle ha
creato un’opera, esposta al pubblico alla Biennale di Venezia del 2007: Prenez
soin de vous il titolo. L’invito offensivo era stato cambiato di segno, reso corale e
rivolto amicalmente a noi tutte.

Sulla presa di parola pubblica da parte delle donne cade uno dei grandi interdetti
della nostra cultura. Si comincia con Telemaco che zittisce Penelope: torna nei
tuoi appartamenti madre, qui si fanno discorsi da uomini, racconta Omero. Oggi si
chiama mansplaining il modo condiscendente e paternalistico con cui un uomo ci
spiega qualcosa senza prenderci sul serio. La sostanza è la medesima. #metoo
sarebbe finalmente l’occasione per far uscire la nostra parola dai tinelli, dalla
posta del cuore, dal salottino dello psicologo, dal cerchio delle amiche in cui viene
per lo più spesa, facendo diventare questione pubblica quella prevaricazione
sessuale che moltissime di noi hanno conosciuto spesso tacendola, qualche volta
confidandola, senza che però mai la privatezza dello sfogo traducesse l’offesa da
fatto personale in questione collettiva. Il discorso sulle molestie si riduce infatti
tradizionalmente alla casistica delle rivelazioni individuali.

 

Il numero di post e tweet ha reso la denuncia dei soprusi subiti da donne una
denuncia di genere che dovrebbe aiutare a riscattare la biografia di ciascuna di
noi, guadagnando tutte in autorevolezza. Che stia accadendo proprio questo è
però dubbio. Molte delle riflessioni in corso riguardano il carattere prevaricatore di
orribili Barbablù: i clichés sono rispettati, la trama è abbastanza nuova. Un ottimo
soggetto per un’altra produzione hollywoodiana.

Sotto #metoo sono raccolte le accuse pubbliche di molestie fisiche o psicologiche
legate a comportamenti sessuali che vanno dalle avances allo stupro. La ragione
di questo discutibile amalgama è che tutti, in scala diversa, mettono la donna
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nella condizione di essere colei che subisce. Di essere vittima. Questa debolezza è
il presupposto da cui partono i corsi contro il sexual harassment che le università
americane rendono obbligatori. La loro prima parte è spesso di fenomenologia
applicata: è vivamente sconsigliato a un uomo guardare negli occhi chicchessia,
ma soprattutto una donna, ed è anche molto sconveniente guardarla dal petto in
giù. Da preferire la zona guancia-spalla, garante della pudicizia della
conversazione. Segue una parte sulla presa di coscienza dell’abuso: la molestia
conta, ma conta di più il tuo stato d’animo. Se tu hai paura, vuol dire che l’altro te
l'ha trasmessa. Che il tuo sentire sia compreso istituzionalmente sembra la
risposta più degna alla litania dei “Cosa vuoi che sia mai, non ti ha mica fatto
niente di speciale!”, prima complice del sopruso. Viene infatti riconosciuto il
diritto di temere la prevaricazione che il buon senso ti ha abituato a prevedere, a
prescindere dalle intenzioni di chi la eserciterebbe. È però esattamente questa la
ragione per cui tale comprensione è più infida di quel che non sembri a prima
vista a una schiera di potenziali soccombenti: riconoscere il mio diritto alla paura
implica riconoscere che la mia prima condizione di fronte a un uomo è quella di
vittima possibile. Peraltro, le ragioni della paura hanno fatto anch’esse morti e
feriti: molti erano terrorizzati dalle streghe, che notoriamente non esistono e ciò
nonostante sono state mandate al rogo sul serio, e sempre dopo regolare
processo. 

 

L’istituzione universitaria si tutela insomma legalmente potendo dire che fa tutto
quel che è in suo potere per difendere le componenti apparentemente deboli del
suo corpo accademico, le donne, perfino educandole. Avrei preferito facesse
presente che non occorre precipitarsi dal superiore a confidare imbarazzi, ma
comunicare che si può essere ironiche, imprevedibili e soprattutto intelligenti
prima di essere fragili. Prendere la parola, appunto; non: cercare tutela. E però,
questa stessa istituzione che mi inchioda al mio stato di minorità proprio nel
momento in cui mi vuole difendere, termina il suo corso mostrando l’immagine di
una docente in piedi che appoggia in modo paternalistico una mano sulla spalla di
un ragazzo, seduto, che le dà la schiena lavorando chino al computer. Una nota a
piè di pagina spiega che con l’aumento del numero di donne ai vertici della scala
gerarchica è aumentato il numero di denunce di giovani uomini, e di più se ne
aspettano negli anni a venire. Me too, dunque, perché la questione non è il
genere del potere ma il codice di questo potere, che non è essenzialmente
maschile ma nasce maschile perché – come Françoise Héritier ha mostrato – si è
configurato storicamente per contenere quello vitale della procreazione, tutt’ora
al centro di contrastanti ambizioni di controllo come ha ben descritto Emmanuel



Betta nel suo L’altra genesi. Storia della fecondazione artificiale (Carocci, 2012):
“sul mio corpo faccio da sola perché posso”, “sul tuo corpo intervengo io perché
so”.

 

Il machismo come forma di potere che si esprime attraverso l’assoggettamento
dei corpi è agito democraticamente dalle une come dagli altri, e coerentemente
molto di più sui poveri, i più sottomessi di tutti, come sono le donne africane che
tentano di attraversare il Mediterraneo e, quando possono, prendono la pillola
anticoncezionale sapendo che verranno violentate. Il sessismo e il sopruso fisico
sono però un sintomo e un modo delle relazioni di potere, non ne sono il motore,
a meno che non vogliamo giustificarli come un fatto naturale, e rischiano di
fornire a queste seconde una maschera efficace per quanto paradossale. È allora
necessario lasciare stare il sesso, e parlare del potere. Lasciare stare la morale
sessuale paternalistica e incombente, riconoscere che una donna che ammicca
non se la cerca affatto e sta senz’altro facendo delle avances come quel signore
sconosciuto che mi guarda e offre un caffè per il piacere di farlo, saluta e se ne
va. Se anche mi disturbasse, non confonderei la mia confort zone con la mia
inviolabilità di persona. Meglio tenerci stretto il piacere della seduzione, incluse le
sue manipolazioni, e denunciare l’abuso di potere.

 

Avere una discussione al contempo più mite e più radicale. Non è vero che lui ti
soverchia perché – come stiamo leggendo di nuovo – tu sembri disponibile o lui è
un porco, perché alle donne in fondo piace essere vinte, perché l’uomo non deve
chiedere mai. Lui ci prova perché pensa di poterlo fare. E lei pure. È perché si
tratta di potere che quelle donne che molto hanno fatto per non essere seconde e
gareggiare alla pari con colleghi maschi oggi si scagliano irritate contro quelle che
“in fondo potevano non darla e cambiare lavoro”: si sentono riportate alla loro
condizione originaria di nate per perdere, di deboli, di persone destinate a essere
forse straordinarie in privato ma mai in pubblico. La grande donna dietro il grande
uomo, al più. 

 

Nell’attuale e liberatoria presa di parola pudica, per cui si può dire anch’io senza
soffermarsi per forza sul cosa, il come e il quando, non è ancora in gioco una
presa di parola pubblica. Attraverso il coro di denunce di donne (note) contro
uomini (in vista), che postano su facebook e twitter prima o al posto di andare a



un più modesto commissariato di polizia affinché un processo venga istruito e un
colpevole individuato, si avanza innanzitutto una richiesta di riconoscimento.
D’altra parte, per le prove è ormai tardi. È la rivincita coram populo per una
violenza privata. Reclamare l’abuso è qualcosa, ma è poco. Serve a superare il
trauma, forse a incidere nel costume, ma non penso basti a cambiare un tipo di
cultura. Si parla a molti, ma si parla ancora da sole per attestare quel che si è
state, mentre l’accusato, innocente o colpevole che sia – e la differenza resta
dirimente – subisce un’onta globale. Rimuovere il nome di registi da locandine di
film realizzati è un gesto di antica iconoclastia. È vendetta. Soprattutto: la
ragazza anonima stuprata da un illustre signor nessuno ne ricaverà sostegno, o
prevarrà il senso di esclusione dal giro dei vip? Non lo so. La presa di parola
attraverso #metoo rivela il sistema del potere attuale che rinvia i deboli alla
posizione di vittima, e lì li lascia.

 

Anch’io cosa, dunque? Anch’io vittima come te? Anch’io potente come te? O
anch’io capace? Mi si dice che io pure, scalata la gerarchia, rotto il soffitto di
cristallo, entrata nel club – secondo le metafore vigenti –, sono destinata a
esercitare la sopraffazione. È il potere che ti esclude, è il potere che ti porta.
Resto insomma vittima di quella stessa violenza, esercitandola. E se io, però, non
volessi? In Women & Power. A Manifesto (Profile Books, 2017), Mary Beard, una
delle più autorevoli classiciste del nostro tempo, ripercorre tra gli altri il mito di
Medea e afferma che se le donne non sono percepite né si percepiscono come
pienamente integrate nella struttura del potere, è il potere che bisogna ridefinire,
non le donne. L’idea che i potenti siano i leader politici, gli amministratori
delegati, i capitani di industria, rappresenta una concezione molto ristretta di che
cosa il potere sia, e lo lega necessariamente alla notorietà e al prestigio pubblico
che dipende dal possederlo: il potere è un patrimonio di cui pochi dispongono e
che pochi detengono. È selettivo ed escludente. Cosa succede se invece lo
pensiamo come svincolato dal carisma, come collaborativo, come dipendente da
quello di chi ne è incluso e non solo di chi guida, come una competenza e non
come un attributo? La capacità di produrre effetti nel mondo, di incidere e fare la
differenza, unito al diritto di essere prese sul serio.

 

 È questo il potere che molte donne sentono di non avere, e vogliono. Quando non
partecipiamo alla lotta agonistica, non è per fare la calza con animo rinunciatario,
ma perché non troviamo necessariamente essenziale solo guidare un governo – le
deformazioni del cui esercizio non ci è per altro stato possibile cambiare –. Certo è



più facile dirlo ora, quando le condizioni di accesso sono ampiamente paritarie, e
comunque più paritarie adesso che in un qualsiasi altro momento della storia
dell’Occidente. Resta però che abbiamo anche altre, non minori, ambizioni e un
diverso senso del fallimento. Conosciamo poi la debolezza del patriarcato per
averlo sostenuto tanto a lungo: quel potere è certo che lo devi avere, ma più
ancora te lo devono riconoscere e perciò, come la commedia mostra da sempre,
impersonato da uomini o donne che esso sia, è fragile. Malgrado questo, e per
quanto nel corso lungo della storia si sia cercato di ripartire i centri di comando a
costo di guerre e rivoluzioni, esso è immodificabile nella sua forma. La presa di
parola corale di queste settimane potrà portare, e sarebbe bene lo facesse, a più
precise prassi di selezione del personale – che di attrici o dipendenti statali si
tratti – e a più corretti codici di comportamento, e farà forse, finalmente, capire
che no è no – non qui, non ora, non ancora, comunque no. Non è più il tempo
della virtuosa Lucrezia violentata da Sesto Tarquinio, cui venne concesso il diritto
di parola solo per denunciarlo e annunciare il proprio suicidio. Non cambierà però
la forma della relazione di potere che attraverso il sopruso fisico si esprime. 

 

Il vantaggio della pratica del potere di cui sentiamo la mancanza è di essere
inclusiva – delle vecchie minoranze come delle nuove e molto maschili –, basata
sulla delega e non sulla semplice rappresentanza, rispettosa nel merito e non solo
del merito, con un senso lungo del tempo. Maria Montessori, la cui grande
ambizione era fare il medico, non poté seguire le lezioni di anatomia perché
includevano la vista delle pudenda di cadaveri maschili. Le riservarono lo studio
della parte alta del corpo, che per accidente include il cervello. Divenne una dei
più straordinari neuropsichiatri del suo tempo. Potere di agire, non di essere; di
fare della propria biografia storia. Conosco donne e uomini che lo praticano, che
lo ignorano, che lo ibridano. Prenons soin de nous.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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