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All’epoca di quando si entrava nei cinema senza aspettare che finisse lo
spettacolo, si usciva non appena la proiezione era giunta ai fotogrammi del
momento in cui si era entrati. 

A quell’epoca tutti potevano ben comprendere i corsi e i ricorsi della storia di
Giovan Battista Vico, o, peggio ancora, l’eterno ritorno di Federico Nietzsche. 

Il più bel Natale della mia vita, e anche l’unico, a dire il vero, cadde nel lugubre
1943 e rallegrò qualche bambino del Collegio dei Salesiani nel paesino di
Cavaglià, in Piemonte.

 

Quando fu Natale, i bambini contadini se ne tornarono con le loro guancione rosse
nelle pingui cascine dalle quali provenivano – la guerra rese ricchi i contadini che
non uccise – e restammo noi, una ventina in tutto: i bambini bombardati, i
bambini deficienti, i bambini orfani, i bambini figli di nessuno e i bambini ebrei
clandestini.  E su di noi si riversò l’amore cristiano e natalizio: niente messa alle
sei del mattino, tutti con i Preti, al caldo, riso e latte a pranzo e a cena, il terribile
Maestro di quinta elementare con la lanterna magica che proiettava le figurine
del giornalista pasticcione Pio Percopo su un lenzuolo, abbagliante dei colori del
“Corrierino dei Piccoli” nel buio dell’austero Refettorio.

L’amore cristiano raggiunse il suo massimo la notte di Natale, quando, per farci
aspettare senza sonno la Messa di mezzanotte, l’Infermiere del Collegio occupò il
palcoscenico da solo per due ore. Prima fece il diavolo con le corna di pezza, ma
poi si vestì da contadino ciccione e goloso, e cantò:

 

Sono andato giù al mercato

E un quintal di cioccolato mi son comprato

Un quintal mi son mangiato
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Ohimè, che male di pancia ho. Ohimèè… Ohimèè!

 

tenendosi con le mani il pancione-cuscino infilato nei pantaloni imprestati da quel
grassone dell’Ortolano. E ancora, con un grembiule grigio e un basco che gli
piegava le orecchie, faceva il ciarlatano che decanta ai villani un infallibile polvere
contro le pulci:

 

Or sentite, fanciulli e donnette

Que-esta polvere come si mette

La si pone un poco così,

ove la pulce col morso ferì-ìì.

Po-oi si prende la pulce nel sito

la si stringe un pochino col di-ito.

E-e-e- la pulce non morsica più.

Sì, non morsica più, non morsica più-uu.

 

Comparve anche, con la faccia buffa e il cappotto indossato a rovescio, il Rettore
del Collegio, di regola sempre serio.

Finita la recita, uscimmo, dopo i bis, dal polveroso teatrino e ci incamminammo,
cortile dopo cortile, cantando a squarciagola:

 

Tu sce-endi dalle ste-elle, o Re del Cie-eelo 

E vie-eni in una gro-otta….

 

Sì, al fre-eeddo e al ge-eelo veniva in mezzo a noi che di freddo e di gelo
crepavamo anche nella Chiesa bianca.



L’Epifania, con le feste si portò via l’amore cristiano, e ricominciò il Collegio di
sempre. Di nuovo mangiare in silenzio per le ilari bacchettate sulla crapa pelata a
chi parlava, rubacchiava, spintonava, si sbrodolava, di nuovo il Refettorio gelido
col cibo ghiaccio e scarso, di nuovo prediche angosciose sulla necessità di
rinunziare ai “piaceri del mondo” e optare per la vita eterna.

 

Buone “Ricorrenze”! Buon Natale! Buona “Fine e buon Principio” 2017-2018!

 

Questo testo è basato, con vari aggiustamenti, su una parte del capitolo "Galera" di Per
violino solo. La mia infanzia nell'aldiqua (1938-1945), ed. Il Mulino. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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