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Do il benvenuto a Michel Serres, un giovane filosofo di 87 anni che di recente ha
pubblicato molti libri in Italia. Le porro alcune domande sui libri ora disponibili per
i lettori italiani: Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, tr. it. di Chiara
Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino 2016;

BioGea. Il Racconto della terra, tr. it. di Maurizio Costantino e Rossana Lista,
Postfazione di Francesco Bellusci, Asterios Editore, Trieste 2016; Darwin,
Napoleone e il samaritano, tr. it. di Chiara Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino
2017; Hergé mon ami. Studi e Ritratto, a cura di Domenico Scalzo, tr. it. di
Simone Massa, Portatori d'acqua, Pesaro 2017. E anche la bella antologia a lei
dedicata a cura mia e di Mario Porro: Michel Serres, Riga 35, Marcos y Marcos,
Milano 2015.

Partiamo dal titolo Il mancino zoppo (Le gaucher boiteux), che descrive la sua
condizione fisica - «Penso, dunque biforco. Gia mancino, ho rischiato I’emiplegia:
zoppico dolcemente» (p. 93) -, ma anche, nel suo stile a pitu voci, i suoi
“personaggi concettuali”, Pantope, Hermeés, Petite Poucette e molti altri. La sua
filosofia produce personagqi. Ci dica qualcosa su questi personaggi. Come li ha
creati?

Sulla prima parte della domanda, quando richiama |'espressione “mancino
zoppo”, vorrei dire che essa si riferisce a una storia millenaria. All’origine gli eroi
dell’antichita greca erano detti “zoppi”. | nomi di Edipo, di Laio, padre di Edipo, e
di Labdacos, padre di Laio, rinviano tutti e tre a una caratteristica comune, la
“difficolta a camminare dritti” (Labdacos = “zoppo”; Laio = “sinistro”, “deforme”;
Edipo = “piede gonfio”). E all'origine dell’antichita latina c'erano Orazio Coclite e
Muzio Scevola, che erano uno guercio (cocles) e I'altro mancino (scevola). Nella
tradizione ebraica Giacobbe che sta per diventare Israele, il fondatore, se
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vogliamo, del termine, lotta tutta una notte contro I'angelo e diventa zoppo.

Quindi questa tradizione e davvero molto antica, e vuol dire che in qualche parte
del corpo € necessaria una qualche forma di squilibrio, e tale squilibrio e
favorevole alla marcia, all’avanzata; si pud camminare grazie a una rottura
dell’equilibrio. Questa specie di corpo a meta, di mezza sensazione che ci
coinvolge € molto interessante. E cosi, se volete, il personaggio del “mancino
zoppo” e una sorta di ripresa di una tradizione estremamente antica.

In secondo luogo, per quel che riguarda i personaggi, io credo che la filosofia
debba dire tutto. Sa bene che ci sono scienze specialistiche e scienze generaliste.
Il filosofo € generalista, perché ha da dire su tutto. Ma come? Deve dire di tutto in
tutte le forme possibili, tanto con la geometria, I'algebra, con scienze come la
fisica o la biochimica, ecc., quanto con la poesia, la letteratura, ecc. E cio e
evidente nelle tradizioni che ci riguardano - noi francesi e italiani -, nelle quali si
dice che i filosofi sono anche letterati.

La filosofia produce personaggi, ma non direi “personaggi concettuali”, bensi
personaggi reali che si possono incontrare per strada, come si puo incontrare il
“mancino zoppo”. Non sono concetti, allegorie, ma personaggi reali come quelli
che un poeta o un romanziere avrebbero potuto inventare. Ecco la molteplicita
delle vie di accesso alla realta. E si tratta di tradizioni che sono penetrate a fondo
nella cultura latina, italiana, spagnola e francese.
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In Darwin, Napoleone e il samaritano espone una filosofia della storia. Nessuno
0gqi ha il coraggio di proporre una filosofia della storia. E una filosofia della storia
che rinvia alla visione di Gioacchino da Fiore sul progresso dello Spirito in tre
periodi: I'epoca dell'origine, I'epoca dura e I'epoca dolce. L'epoca dolce del
Samaritano si apre con la pace, la medicina, il virtuale. Un'eresia, si direbbe, che
annulla anche I'opposizione natura/storia.

Vorrei rispondere richiamando ancora una tradizione. C'e in Francia un libro di un
gesuita francese, Henri de Lubac, un libro molto bello, che si intitola La Postérité
spirituelle de Joachim de Flore [La posterita spirituale di Gioachino da Fiore, tr. it.
di Francesco di Ciaccia e Gabriella Cattaneo, 2 voll., Jaca Book, Milano 1981-83].
Questo libro sottolinea che a partire da Gioacchino da Fiore non c’e una filosofia
della storia, dal medioevo ad oggi, che abbia evitato la divisione del tempo in tre
parti. In tal modo Gioacchino da Fiore € anche l'ispiratore di Hegel, di Marx, di
Bossuet e cosi via, di tutti i filosofi della storia. Egli richiama cosi la piu antica
tradizione della filosofia della storia del nostro tempo.

In secondo luogo, a proposito della rottura natura/storia io dico che accade tutto il
contrario, perché per la prima volta abbiamo creato una storia del mondo, quello
che chiamo il Grand Récit, ovvero sappiamo ora veramente che la storia umana si
collega alla storia del mondo, alla storia dei viventi, all’evoluzione darwiniana,
ecc. Di conseguenza, al contrario di quanto si crede, il legame natura/storia non e
mai stato assicurato pit saldamente di quanto lo sia oggi.

La terza risposta alla sua domanda e che, soprattutto nella seconda parte del
libro, ho scritto la storia dal punto di vista delle vittime. Ci sono stati grandi
uomini come Napoleone, Luigi XIV, Cesare, Alessandro Magno. ma io guardo alla
storia dal punto di vista del numero di morti che questi grandi uomini hanno
prodotto. E per questo ho chiamato questo periodo della storia I'epoca dura.

Ha ragione a segnalare che viviamo in pace, almeno in Occidente, da piu di
settant’anni e che la speranza di vita e cresciuta di una decina o ventina di anni,
e quindi che viviamo un momento del tutto eccezionale della nostra storia.

Le porro ora tre domande su Hergé mon ami. Studi e Ritratto, appena tradotto da
Simone Massa in un libro a cura di Domenico Scalzo. Hergé é stato un vostro



amico d'infanzia, di maturita e di vecchiaia. «<Hergé insegna a ridere, a pensare, a
inventare: unico verbo in tre persone» (p. 18).

La figura di Tintin possiede tratti indeterminati, quasi inespressivi, quasi a favorire
I'identificazione di ogni lettore con I'eroe di Hergé. Lei e stato un lettore attento
delle Aventures de Tintin fin dall'infanzia, tra la guerra di Spagna e la Seconda
Guerra Mondiale. Ci puo descrivere il momento in cui ha detto, come Flaubert
davanti a Madame Bovary, “Tintin sono io”?

La mia risposta € molto divertente. Ci sono in Francia, e credo anche in Italia, dei
cartoni nei quali si trova un foro al posto della testa e ci si puo fotografare
mettendo la testa nel foro e apparire nel resto del corpo, ad esempio, come un
soldato di una legione romana. Una volta ero a teatro e ho visto un attore al quale
e caduto sul collo e sulle spalle un muso di toro e che se ne € andato, barcollante,
tra le attrezzature di scena. Ho capito allora che Tintin era come uno di quei
cartoni. Per questo motivo Tintin ha dei tratti cosi indeterminati, perché
attraverso quel foro Gaspare o Michel o ogni altro individuo pud mettere la
propria testa. Di conseguenza Tintin e lei, sono io, siamo tutti. Credo che il
successo di questo fumetto sia dovuto al fatto che noi tutti possiamo identificarci
con il personaggio principale. E questo, credo, il motivo della sua originalita, o
piuttosto della sua assenza di originalita, che influenza tutti.

Ci dice che ha appreso, per la ricerca sulle origini della nostra civilta, piti da Hergé
che da Marx o da Freud: «Hergé - lei scrive - non ha alcun bisogno di economisti,
di psicoanalisi o antropologia, né di etnologi, poiché disegna, senza dirlo
pesantemente, cio che questi sapienti e queste scienze credono di spiegare.
Meglio, egli inventa e si spinge piu lontano di loro» (p. 54).

Richiamo cio che ho detto prima sulla tradizione che accomuna lItalia e Francia nel
mettere dei personaggi nella riflessione concettuale, come avviene con Vico o, tra
di noi, con Diderot. Evidentemente in quel momento ci si persuade che il
racconto, come quelli sviluppati dai grandi scrittori della letteratura o da Hergé
che ne prende il testimone, che questi personaggi in azione o questi racconti
dicono cose molto piu profonde, o, se vuole, sono la sintesi, la sintesi vivente di
determinazioni concettuali che sarebbero piu astratte. E in un certo senso questa
letteratura, compresi i fumetti, fa la sintesi delle scienze umane. Per questo ho



scritto una volta che Hergé era il Jules Verne delle scienze umane.

Una delle avventure piu celebri di Tintin, Les Bijoux de la Castafiore, Hergé
affronta il tema della mancanza di comunicazione a causa di un eccesso di
comunicazione. Tema che attraversa la sua filosofia, nel gioco mai risolto tra
immagini e parole che riassume I'arte del fumetto. Qual € oggi il senso degli
scacchi nella comunicazione?

Rispondero in due maniere. Una personale e una oggettiva.

In maniera personale devo dire che quando ho letto Les Bijoux de la Castafiore mi
sono accorto che si trattava di una meditazione molto precisa sulle rotture di
comunicazione. E cio mi ha colpito molto, perché avevo gia scritto Hermes, La
Legende des Anges e tutta la mia ricerca si era orientata sulla comunicazione.

In maniera oggettiva si deve rispondere alla domanda: “perché c’e uno scacco
nella comunicazione”. Vi sono diverse ragioni. La prima ragione, oggettiva, ma
ora anche soggettiva, € che quando si connettono troppo i canali di
comunicazione, essi si intrecciano gli uni con gli altri: si ha nello stesso tempo e
insieme la televisione, il telefono, internet. Di conseguenza, tutto a un tratto ogni
mutamento nel regime delle comunicazioni &€ completamente muto, per eccesso
di comunicazione. E bisogna anche aggiungere - € molto semplice - che all’epoca
di Hergé la televisione non funzionava ancora molto bene, come anche il telefono.
Vi sono nei fumetti di Hergé una serie di immagini datate di un periodo nel quale
effettivamente si stavano realizzando nuovi sistemi di comunicazione, ma in cui
questa realizzazione non era ancora molto precisa.

Per finire due domande sul futuro dell'umanita, che é legato alla gioventu di 0ggi.
Ha scritto in Petite poucette (2012; Non € un mondo per vecchi. Perché i ragazzi
rivoluzionano il sapere, tr. it. di Gaspare Polizzi, Bollati Boringhieri, Torino 2013):
«i ragazzi abitano dunque il virtuale [...]. Non conoscono, né integrano, né
sintetizzano come noi» (p. 14). Quale sara la pedagogia del futuro in questo
predominio del virutale? Come combinare la creativita con la conoscenza legata
ai lunghi esercizi sui libri e sulle formule?



In Petite pouchette ho descritto le differenze che mi sembravano piu importanti
tra i giovani e noi. Quando siamo in presenza di internet o degli strumenti odierni
di comunicazione abbiamo un accesso estremamente facile alle informazioni. Noi
due, per esempio, abbiamo deciso di apprendere qualcosa di molto difficile, come
la meccanica quantistica. Ci troviamo insieme e con internet acquisiamo tutte le
informazioni possibili, ma non comprendiamo niente in queste informazioni e di
conseguenza dobbiamo cercare un amico che diventi il nostro maestro e ci
permetta di trasformare I'informazione in conoscenza. L'informazione non ¢ la
conoscenza. Con questo esempio si vede molto bene che avvicinarsi
all'informazione e molto facile, ma per arrivare alla conoscenza bisogna
impegnarsi a lungo. La pedagogia non e stata davvero annullata per effetto dei
nuovi strumenti di comunicazione. C'e sempre bisogno di un pedagogo, di un
insegnante o di un professore.

Ci puo regalare, per finire, un ricordo della sua amicizia con llya Prigogine, del
quale si e appena celebrato il centenario della nascita? Su “Le Monde” del 4
gennaio 1980 ha scritto, a proposito di La Nouvelle Alliance: «un libro tanto
equilibrato sembra un miracolo».

Me ne ricordo bene di Prigogine, perché e scomparso alcuni anni dopo, dopo aver
conseguito il premio Nobel per la fisica. L’'ho conosciuto bene e gli ho sottoposto il
mio articolo uscito su “Le Monde” prima che fosse pubblicato. La frase che avete
citato € una frase quasi ironica, perché tutto il suo libro € fondato su un concetto
che e I'inverso di quanto ho scritto. Prigogine e un teorico della termodinamica e
ha studiato il non-equilibrio. Ha fatto bene a porre questa domanda, perché
consente di ritornare alla prima, a quella sul “mancino zoppo”.

Lei aveva esattamente I'idea di cido che abbisognava in questa nostra
conversazione, ovvero che per camminare bisogna produrre uno scarto
dall’equilibrio e per pensare bisogna sempre mettere in questione cio che si e
imparato. Tutto si tiene, grazie a lei, con la prima e con ['ultima domanda.

Attendiamo ancora molti suoi libri. Quale sara la prossima tappa della sua
randonnée, dopo il suo ultimo libro C’était mieux avant!?



Scrivero ancora altri libri. Quando si scrivono dei libri non ci si ferma mai. |
calzolai fanno sempre delle scarpe nuove.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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