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La prima volta che il “Triple Axel”, un triplo salto del pattinaggio, € stato eseguito
in una competizione americana, risale al 1991, quando una donna di ventun anni,
nata a Portland, si e esibita ai Campionati nazionali statunitensi di pattinaggio sul
ghiaccio, a Minneapolis. Tonya Harding ha conquistato il podio, sorridendo in un
costume verde acqua fluorescente, con applicazioni di paillettes. Nelle immagini
originali dell’evento, quel body somiglia a un abito cucito in casa (secondo un
sistema di esperienze per cui I'abito fatto a mano non e espressione di haute
couture, ma di poverta di mezzi); sa di sintetico: nel colore, nel tessuto, nella
confezione. Eppure comunica anche, e in un certo senso commuovendoci, una
tensione sforzata per un effetto massimo di apparenza telegenica. Quel costume,
infatti, ci restituisce la tinta di un’epoca in cui si era ormai diffusa, arrivando
dall’estetica televisiva anni Ottanta, la moda di usare la parola “look” per definire
il progetto di espressione appariscente del sé legato al modo in cui si indossava,
si truccava, insomma si rendeva piu vistoso possibile il corpo.

Tonya, in quegli scatti del suo successo, mostra un aspetto fisico che certo parla
di una macchina di muscoli all’'opera, ma esprime anche una cultura ingenua,
vale a dire disabituata alla posa elegante come codice di distinzione tanto sociale
quanto spettacolare. Dalle foto scattate nel 1991 quella ragazzona che ha appena
raggiunto un record mondiale in una disciplina abituata a usare la bellezza come
dispositivo di performance, saluta il pubblico come se fosse a un ballo della
scuola, sotto al ciuffo di capelli laccati, I'ombretto celeste steso in maniera
pesante sulle palpebre; senza avere niente di quello che convenzionalmente si
intende per “grazia”. Sembra incredibile, meraviglioso, a guardarla, che quella
figura cosi poco aerea, anzi cosi tenuta a terra da una vita evidentemente
pesante, abbia eseqguito, per la prima volta, un triplo volo.


https://www.doppiozero.com/daniela-brogi
https://www.youtube.com/watch?v=MdC5G7CDvbI
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Non e soltanto una questione di resistenza fisica. Per fare un triplo Axel bisogna
essere particolarmente forti, ma soprattutto “coraggiosi”, perché I'’Axel € I'unico
numero che parte slanciando il corpo in avanti; per eseqguirlo devi fare mezzo giro



in piu e hai piu paura, perché vedi quello che fai. L'Axel € un salto che funziona
per gradi di difficolta progressiva: la condizione per farlo € perdere la paura di
saltare.

Tonya (2017), del reqgista australiano Craig Gillespie - Il vampiro della porta
accanto (2011), L’ultima tempesta (2016) - ispirato alla storia dell’lomonima
campionessa, interpretata da Margot Robbie, apparentemente e I'adattamento
cinematografico di una biografia (un biopic); in realta, per come ¢ realizzato il film
(scritto da Steven Rogers), gli elementi che piu ci impressionano non riguardano
la ricostruzione di episodi della vita di Tonya, né la violenza che esplode in un
singolo ed eccezionale snodo (il ferimento di una rivale nel 1994, ad opera di un
balordo assoldato dal marito). La violenza interessante e quella che abita l'intera
vita della protagonista: I’elemento per lei piu famigliare, letteralmente e
simbolicamente. Come indica il titolo originale (/, Tonya), il film intende metterci,
finalmente, davanti alla verita di Tonya. Che non € piu soltanto colei che vola
sotto i riflettori o che ha fatto aggredire la sua avversaria, ma € un corpo che
entra in scena, quando ancora il fondo & nero, sporcando il silenzio con un colpo
di tosse, per prendere evidenza dentro una comune cucina, da cui la donna, come
se si trattasse di un’intervista autentica filmata nel 2014, comincia a raccontarci
la propria storia.



Da qui comincia a svolgersi il filo che andra avanti per tutto il film, intrecciando i
due livelli della testimonianza (di Tonya, della madre, del marito e degli altri
personaggi principali) intorno ai fatti divulgati; e quello della storia fatta rivivere
in presa diretta:



Tonya Harding, 1991. Margot Robbie in Tonya, 2017.

Per come e costruito (vale a dire per il modo in cui si riproducono falsi documenti
storici sotto forma simulata di interviste o immagini di repertorio, secondo gli usi
del mockumentary), per i dettagli della storia su cui decide di portare lo sguardo,
Tonya ci chiede di restituire profondita narrativa a un evento di cui il sapere
comune aveva conservato soltanto le immagini e i passaggi piu impressionanti e
vistosi. Il film ci fa attraversare un episodio di cronaca nera per mostrare quanto
la violenza sia stata non I'eccezione ma la norma, nell’ambiente in cui & cresciuta
guesta campionessa di pattinaggio cosi anomala, cosi antipatetica, eppure cosi in
sintonia con la musica anni Ottanta (una delle cose migliori di quegli anni) che fa
da colonna sonora al film.



Tutto, in lei, € strano, non conforme all’'immagine dell’America «sana» che i
selezionatori di una gara internazionale di solito vogliono dare. Non solo, dunque,
il crimine di cui e stata complice, ma il modo scomposto di vestirsi, di fumare, di
trattare male le persone, di protestare contro i punteggi, di far male le figure
obbligatorie. Tonya € in protesta perpetua e prende le botte da tutti: non solo
dalle rivali con cui, una volta smesso il pattinaggio, combattera la boxe, ma dalla
madre, dal marito, e in un certo senso pure da chi, durante le gare, non ammette
di farla vincere perché non corrisponde ai canoni di “bella presenza” o non
indossa un costume da cinquemila dollari. Tutto e scorretto nella sua vita,
compreso il triplo Axel, un salto “fuori dalla norma” che di solito nemmeno si fa.

Non esiste talento laddove non esista anche qualcosa o qualcuno che, fosse pure
per contrasto e opposizione, non ti “incoraggi”. Ma se tutti i talenti felici si
somigliano, di solito sono i talenti infelici che conoscono una fortuna narrativa,
perché e allora che il talento diventa, se non c’e cura, risposta disperata e
creativa all’assenza, oppure ansia da prestazione per scongiurare un abbandono,
una solitudine, una fame di attenzione. Li nasce e prospera il racconto. Quasi
tutte le storie di sport che il cinema ha rappresentato mettono in scena non
soltanto una biografia individuale, ma la storia potente di una relazione: con un
genitore, un allenatore, un magnate ossessionato, un parente, un amico,
insomma qualcuno, o qualcuna (piu di tutte una madre), che ti dia, anche
evocandolo in assenza, il cuore, il “coraggio”, per I'appunto, di riuscire a
oltrepassare i tuoi limiti, per gridare, prima di tutto a lui, o a lei, “ce I’ho fatta!”.



Hilary Swank (Maggie) e Clint Eastwood (Frankie), in Million Dollar Baby
(Eastwood, 2004).

In questa tensione, di solito, si gioca il nucleo forte del film: nella relazione. La
maggior parte delle storie piu riuscite di vicende sportive messe in scena dal
cinema hanno reso memorabili grandi interpreti di questo percorso di motivazione
(solo un esempio: «Adriana!» il grido emblematico e iconico di Rocky); oppure,
viceversa, sono film diventati indimenticabili grazie a figure che agiscono, piu che
da interpreti di una storia complessiva, come grandi solisti. Come accade anche
nel caso di Tonya, che in realta € il film di due grandi numeri primi della
solitudine.

Da una parte una madre, LaVona (una strepitosa Allison Janney, vincitrice di un
meritato Oscar come attrice non protagonista), che cerca riscatto dalla miseria,
lavorando disperatamente per cucire un destino di successo addosso alla propria
figlia, con certe forme di dedizione assoluta che potrebbero ricordare, nelle
differenze, la determinazione monomaniacale della madre di Bellissima (1951) -
se non fosse che nel film di Visconti la protagonista (Anna Magnani) compie
attraverso la storia una parabola tragica di riconquista del materno.



Dall’altra parte, come contraltare drammaturgico e simbolico, una figlia,
addestrata fin da piccola alla rabbia per diventare una bimba prodigiosa del
pattinaggio artistico: «Lei e il tuo nemico, non dovete essere amiche!», le grida
davanti alle altre ragazzine.

Quando ho visto Tonya per la prima volta ho pensato che fosse un lavoro
interessante, ispirato a una vicenda davvero significativa, ma che fosse, al tempo
stesso, un’opera a tratti faticosa. Un film sgangherato (talvolta per scelta, in altri
casi senza intenzione), che tiene assieme almeno tre storie di violenza.
Riguardandolo, pero, ho apprezzato maggiormente questo effetto di scucitura,
perché non e soltanto un risultato d’insieme, ma un espediente all’opera per
mostrarci la compresenza faticosa, nel personaggio di Tonya, di tre linee narrative
che squilibrano di continuo il suo destino, quasi fosse un abito dai colori sbagliati
e dalle proporzioni troppo corte, che tirano da tutte le parti: «I want to look pretty.
Tulle’s classy, no?».

In primo luogo, infatti, c’e la storia del rapporto ossessivo con il proprio talento,
I’'unica cosa che Tonya possiede e puo possedere. La macchina da presa, con i
carrelli, i primi piani sui sorrisi sforzati alla fine della performance, non la molla
mai nel racconto di questa tensione. Tonya ci mostra e ci fa vivere la rabbia di
affermazione di chi non ha niente da perdere perché nessuno, a parte la madre,



aveva previsto che lei potesse arrivare fin Ii. Il pattinaggio, le dice il marito,
funziona come un superpotere, alimentato dalle ansie da prestazione e di riuscita
continuamente indotte dai messaggi anaffettivi e dittatoriali della madre - per
certi aspetti la vera protagonista del racconto. «You fuck dumb, you don’t marry
dumb!» protesta LaVona, alla festa di nozze della figlia, rimproverandole di aver
sposato giusto il primo che le aveva detto che era carina.

Allison Janney nei panni di LaVona Golden.

In secondo luogo, Tonya € una black comedy, la storia di un crimine legato a una
competizione: I'aggressione all’avversaria Nancy Kerrigan, nel 1994, alla vigilia
dei Giochi Olimpici invernali di Lillehammer. Ma soprattutto, e in terzo luogo,
Tonya € un film dagli esiti disordinatamente riusciti perché usa una parabola di
affermazione legata allo sport - e in particolare il topos della “vecchia gloria
decaduta” - per raccontare una storia “sporca”, non convenzionale, degli Stati
Uniti. Come ne Lo spaccone (Robert Rossen, 1961), o in Toro scatenato (Martin
Scorsese, 1980), per fare solo un paio di esempi tratti dalla cinematografia
storica; o come nei piu recenti The Wrestler (Darren Aronofsky, 2008) e



Foxcatcher - Una storia americana (Bennett Miller, 2014), uno dei film piu belli di
questi ultimi anni.

«Tonya was totally America», dice di lei la sua allenatrice, la prima volta che
appare intervistata. Per questo Tonya e tenuta ai margini dal sistema delle gare,
che non vuole che sia lei a rappresentare gli Stati Uniti. Con i suoi cappotti di
coniglio spellato nel cortile, con il suo white trash, con la sua assoluta mancanza
di buone maniere, Tonya e il ritratto vivente, ma non patetico, dell’America di
provincia, della vita in periferia, delle violenze domestiche che si consumano nelle
case dove i nostri sguardi entrano solo quando accade un fatto di cronaca nera;
dell’'impasto di sogno e rabbia che fermenta sotto la maschera sforzata del
sorriso, dentro un costume di scena troppo stretto, troppo colorato per farti
davvero prendere il volo. Anche se sei stata la prima a eseguire un triplo Axel.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

