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“Per sapere occorre prendere posizione”, scrive Georges Didi-Huberman nel
primo volume di L'oeil de I'histoire (ed. Minuit, 2009). “Prendere posizione e
desiderare, € esigere qualcosa, e collocarsi nel presente e prendere di mira un
futuro. Ma tutto questo esiste soltanto sullo sfondo di una temporalita che ci
precede, ci ingloba, si affida alla nostra memoria fino ai nostri tentativi di oblio, di
rottura, di novita assoluta. Per sapere occorre sapere cio che si vuole, ma occorre
anche sapere dove si situano il nostro non-sapere, le nostre paure latenti, i nostri
desideri inconsci”.

Queste parole ci serviranno da viatico per riflettere sulla fabbrica di un discorso
politico sul sesso femminile nel mondo arabo-musulmano a partire dal testo
coranico e dai testi teologici che sono testi sacri. Ebbene, per lavorare su quei
testi - quindi per desacralizzarli passando per un’intelligibilita psicoanalitica -
dobbiamo prima vincere due resistenze: quella politica (che consiste nello
spezzare le barriere dell’opinione diffusa) e quella psichica (cioe i nostri paletti
interni, che ci proteggono dall’accesso inquietante alle profondita spaventose
della nostra cultura). Dobbiamo accettare di confrontarci con le nostre angosce e
con le nostre resistenze e andare al cuore di cid rimane sempre incistato e poter
troncare. Per troncare occorre prendere una distanza (dal comunemente
insegnato), puntare alla fonte soltanto nel distanziamento. Prendere posizione e
muoversi (fisicamente e psichicamente) e assumersi la responsabilita di tale
movimento. E mettere in questione la memoria e gli oblii, gli oblii e la negazione,
il desiderio di continuita o di rottura; € misurare il divario fra cid che fu
consegnato come lettera irrevocabilmente sacra e cio che possiamo creare a
partire da una lettura eretica, libera, per cominciare a storicizzare. E, nel nostro
caso, rompere con l'interdetto di pensiero, o la paura, che impedisce, secondo le
parole di M. de Certeau (La scrittura della storia, Jaca Book, 2006) di “cambiare la
storia-leggenda in storia-lavoro”. Cio richiede I'accettazione dell’esilio nell’altra
lingua per riflettere sulla propria, il richiamo alle scienze umane (psicoanalisi,
storia, filosofia...) per poter pensare il corpus teologico che governa i musulmani
da 14 secoli a questa parte. Far lavorare il Testo attorno a questa questione del
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femminile, tradurre psicoanaliticamente i movimenti pulsionali sottostanti e i
fondamenti del discorso e necessario affinché questo lavoro sull’incistato della
cultura dia luogo a una costruzione, e affinché nel lavoro con pazienti di cultura
arabo-musulmana la dinamica transferenziale possa sottrarsi all’effetto massiccio
di cio che conserva la propria forza di sopravvivenza nella parola (G. Didi-
Huberman, L'immagine insepolta. L’immagine insepolta. Bollati Boringhieri, Torino
2006 e J. Althounian, La survivance, Dunod, 2000).

E vero: quando si parla di Islam si pensa frettolosamente alla spiritualita. Ebbene,
occorre dissociare I'lslam teologico-religioso e politico da tutti gli altri movimenti
che hanno fatto la grandezza della civilta arabo-musulmana: mistica, poesia,
filosofia, scienze, traduzione, eccetera.

Scrive il mistico Ibn Arabi (nato a Murcia, Andalusia, nel 1165 e morto a Damasco,
Siria, nel 1240): “Sterile [letteralmente: ‘qualcosa su cui non si pud contare’] e
ogni luogo che non accetta il femminile”; oppure: “L’'umanita non e la mascolinita
[o la virilital”; o ancora: “La femminilita circola per il mondo”.

Immenso ¢ il divario dal testo teologico (della giurisprudenza musulmana). Che
cosa ci dicono le vie - le voci - della teologia? (I nostri riferimenti in materia di
teologia e giurisprudenza sono Al-Bukhari, nato nel 810, morto nel 870 d.C.;
Muslim, nato nel 206 a.H. a Nishapour; Tabari, nato nel 224 a.H., morto nel 310
a.H. (839-923 d.C.); Al-Nasa’i, nato nel 215 a.H. e morto nel 303 a.H. (829-915
d.C.).)

Sawda, la seconda moglie di Mohammad dopo Khadija. Il Profeta volle ripudiarla
perché aveva pianto la perdita dei suoi nella battaglia di Badr. Sawda dice:
“Conservami, o Messaggero di Dio, e fai dono della mia notte ad Aisha. So che &
la tua preferita”.

Aisha, nota come I'amata dell’Amato da Dio, giocava ancora con le bambole
quando a 9 anni divenne la sposa-bambina.

Hafsa, sposata dopo Aisha. Un giorno rientro a casa prima del previsto e in
camera sua sorprese Mohammad e Maria abbracciati. Esclamo: “Nel mio giorno,
nella mia camera e sul mio letto?” Il Profeta giuro che avrebbe rinunciato a Maria.
Ma I’Angelo Gabriele lo rimprovero: “O Profeta, perché... ti interdici quello che Dio
ha reso lecito?” Mohammad chiese a Hafsa di tacere sull’accaduto, ma lei ne



informo Aisha. Disse Gabriele: “Quando il Profeta confidd un segreto a una delle
sue spose, e guesta lo ando a riferire [a un’altral...” (Corano 66:1-5). Gli storici
scrivono che Gabriele protesse il suo Profeta contro il tradimento delle sue mogli:

Se invece vi sosterrete a vicenda contro il Profeta,
[sappiate] allora che il suo Padrone é Dio (...).

Se vi ripudiasse, certamente il suo Signore vi sostituirebbe con delle spose
migliori di voi,

sottomesse a Dio, credenti, devote, penitenti. (Ibid.)

Dira Omar, padre di Hafsa: “Se il messaggero di Dio mi avesse chiesto di tagliare
la testa a Hafsa, I'avrei fatto su due piedi”. E Abu Bakr, padre di Aisha, si
disperera: “E la fine dell’lslam”.

Un’altra moglie del Profeta, Umm Salama, lo interrogo sulla disuguaglianza fra i
sessi in materia di eredita: “Perché il Corano attribuisce due parti al maschio
mentre la femmina ne ha una sola?”, domando. “Perché gli uomini partecipano
alla guerra”, rispose Mohammad. Allora lei espresse il desiderio che le donne
avessero diritti pari a quelli dei loro omologhi maschi: “Noi vogliamo combattere
come gli uomini!”, disse. Ma I’Angelo Gabriele delegittimo le premesse di
un’emancipazione e I'ingresso delle donne nello spazio pubblico. Disse:

Gli uomini sono preposti alle donne, a causa della preferenza che Dio concede
agli uni rispetto alle altre. (Corano 4:34)

Zeinab bint Jahsh e la quinta moglie - la sesta sposata da Mohammad dopo
Khadija - e la sua vicenda sara accompagnata dal versetto sul velo e sullo statuto
dell’adozione nell’lslam. Soffermiamoci un po’ sulla sua storia. Mohammad aveva
uno schiavo di nome Zaid, il quale lo scelse come padre spirituale, strappando la
filiazione alle leggi della consanguineita e della biologia. Davanti a quella scelta,
Mohammad proclamo al cospetto della comunita: “Siate testimoni che Zaid € mio
figlio. lo eredito da lui, e lui eredita da me”. Per il suo figlio adottivo, Mohammad
scelse Zeinab, ma lei si mostro restia. Allora Gabriele la rimprovero come segue:

Quando Dio e il Suo Inviato hanno decretato qualcosa,

non & bene che il credente o la credente scelgano a modo loro. (Corano, 33-36)



Zeinab si piego all'ingiunzione divina. Ma la storia prosegue cosi: un giorno
Mohammad entro in casa del figlio, che era assente, e il suo sguardo cadde su
Zeinab. Il Profeta rimase folgorato da quella bellezza soprannaturale che non
conosceva, e indietreggiando esclamo: “Solo Dio detiene la potenza”.

Ma come si fa a sposare la moglie del proprio figlio adottivo? Questi non si
chiamava forse Zaid ibn (“figlio di”) Mohammad? Come poteva il Profeta rapire la
moglie proprio a colui che era stato fra i primi a credergli? Poteva forse venir
meno alla parola data? Quando si € il Messaggero della parola divina, come si fa a
venir meno alla parola data senza delegittimarsi, senza screditare la parola
stessa? A mo’ di risposta interviene Gabriele:

...nel tuo cuore tenevi celato quel che Dio avrebbe reso pubblico.
Temevi gli uomini, mentre Dio ha piu diritto a essere temuto. (Corano 33:37)

Questo versetto fu rivelato a Mohammad mentre si trovava nella camera della
piccola Aisha. Quando lei, incredula, gli chiese: “Puoi tu possedere la moglie di
tuo figlio?”, Gabriele rispose cosi:

Quando poi Zaid non ebbe piu relazione con lei, te I'abbiamo data in sposa...

Pertanto nessuna colpa al Profeta per cio che Dio gli ha imposto. ( Corano 33:36-
37)



E quando Aisha disse che il suo sposo non aveva il diritto di superare il numero di
mogli autorizzato per i musulmani - cioe quattro - I’Angelo riapparve:

O mogli del Profeta, quella fra voi che si rendera colpevole di una palese
turpitudine,

avra un castigo raddoppiato due volte. Cio é facile per Dio.

Da allora, e a tutt'oggi, la filiazione € quella del sangue e I'adozione e proibita in
terra d’Islam.

Fino a quel tempo, le donne non erano velate. La scissione fra spazio privato e
spazio pubblico non era sancita da alcun testo giuridico. Ma il desiderio di
proteggere la bella Zeinab fece dire a Gabriele:

O mogli del Profeta, non siete simili ad alcuna delle altre donne...

Rimanete con dignita nelle vostre case e non mostratevi com’era costume ai
tempi dell’antica ignoranza (jahiliya ould). (Corano 7:31)

La storia-leggenda abbonda di particolari su come Gabriele stesso venisse a dare
manforte al Profeta nelle sue conquiste, come esortasse il suo Profeta a
distruggere le tribu ebree, come assumesse le sembianze di un abitante della
Mecca per confondere i nemici. Safiya, ebrea, avra padre e marito decapitati, sara
fatta prigioniera e finira con altre nell’antro dell’harem. Altrettanto dicasi per
Juwayriya, ebrea anche lei. Safiya, ci dice Tabari, massimo commentatore del
Corano e storico dell’lslam, sara posseduta sul suolo imbevuto di sangue fresco. Il
Profeta I'ha presa senza attendere la fine del tempo prescritto per una vedova.

In questi testi troviamo tutto cio che ci sconvolge al giorno d’oggi: i camion
carichi di donne da vendere (Daesh) ci ricordano i prigionieri catturati all’epoca
della Fondazione. In quelle guerre, durante quelle guerre, per via delle guerre,
c’era disponibilita di donne: queste erano vendute, possedute, offerte in dono, a
seconda. E la giurisprudenza dell’lslam e nata per dare una legittimita al ratto di
donne. Scrivera Muslim: “Quando la donna diventa prigioniera di guerra, il suo
matrimonio diventa illecito”. E gli storici si affrettano a osservare: “Erano felici



nella dimora profetica”. La donna e descritta come la vergine senza traccia, priva
di memoria e affrancata dai solchi della sua precedente esistenza. Come se la sua
anima fosse priva di affetti; come se, dopo I'incontro con Mohammad, evaporasse
ogni ricordo: visivo, tattile, sensoriale, cognitivo. Un fitto velo cade sulla sua vita.
Interi lembi della sua esistenza restano inghiottiti o sepolti in un presente
operativo che nega i palinsesti della memoria.

Le Cronache, dagli antichi fino ai moderni - da Tabari (morto a Baghdad nel 923
d.C.) fino a Sha’'rawi (nostro contemporaneo) - abbondano di storie di nozze sul
suolo imbevuto di sangue ancora fresco. Il marito € morto, viva il marito!
Assassinati i mariti, si erigono tende in tutta fretta per celebrare le nuove nozze.

La maggior parte degli hadith sara attribuita ad Aisha, che gli agiografi
chiameranno “la Memoria dei musulmani”. Ella recitera per i posteri: “Le vostre
Spose sono per voi come un campo da arare. Venite pure al vostro campo come
volete” (Corano 2:223), oppure: “Sposate (inkahd) allora due o tre o quattro tra le
donne che vi piacciono” (Corano 4:3; il termine arabo inkahd significa
“accoppiatevi”, “possedete carnalmente”), o ancora: “Se sono insubordinate,
relegatele in camere a parte e battetele”. (Corano 4:34)

Nel suo grande commentario al Corano - fonte per noi importantissima - Tabari
propone una graduatoria di questa tassonomia del castigo: prima le reprimende,
poi I'abbandono (“relegatele in camere a parte”), e infine le percosse, se
persistono nella disobbedienza. A chi? A Dio e ai loro mariti, risponde Tabari.

Man mano che procede nella lettura dei commentari, si resta colpiti dalla
perorazione in favore di “un’arte quantitativa della sofferenza” (I’espressione e di
Michel Foucault). In questa tassonomia del castigo, I'uomo sceglie quella che
considera “la piu grande delle umiliazioni”, cioe possedere carnalmente la donna
in un mutismo voluto e assoluto; stuprarla, insomma. Prosegue Tabarf:
“Continuare a non rivolgerle la parola e possederla € molto penoso per lei (wa
dhélika ashaddu ‘alayha)”. O ancora, I'uomo la trascura e si rifiuta di dividere il
suo letto “finché non tornera da lui sottomessa e fara cio che egli desidera (hatta
tarji’a ila ma yuhibb)”, ovvero “finché lei rispettera I'imperativo divino di
assoggettarsi ai vostri diritti” (il riferimento e ai diritti del marito).

Il rispetto per I'uomo diviene un dovere divino, e la legge divina si confonde con
la legge dell’'uomo. Trovare una tecnica per adattarvi le punizioni fara del corpo



femminile il personaggio principale di questa “semiotecnica del castigo” (M.
Foucault). Esso sara punito, abbandonato (beninteso, si tratta del corpo erogeno,
libidico), oppure posseduto nell’'umiliazione. Cosi, il corpo € rinchiuso nei meandri
di un potere politico che si esalta e si fa forte dell’'ingiunzione divina. Il sistema
punitivo & da collocare in una certa economia politica che assoggetta il corpo
femminile e che opera su di esso una presa immediata, tanto fisica che psichica.

Ripensiamo a “un bambino viene picchiato” [S. Freud, Opere, vol. IX, Un bambino
viene picchiato (Contributo alla conoscenza dell’origine delle perversioni sessuali)
(1919), pp. 41-65, Bollati Boringhieri, Torino 1989]: il versetto appreso fin dalla
piu tenera infanzia, e veicolato da un’intera cultura, pud porre di fronte a una
mancata repressione della sequenza seconda del fantasma del bambino
picchiato, a una sua mancata isterizzazione, che lo rende incline alla malinconia o
al masochismo. Il reale sociologico impregnato di religioso, che conosce
un’inquietante recrudescenza al giorno d’'oggi, crea un corto circuito fra una
sequenza che e un puro prodotto dell’analisi, e una realta materiale, concreta,
impedendo cosi una costruzione fantasmatica. Nei testi esegetici, 'uomo e
presentato come una figura di padre eccitato, straripante, e la donna come una
figlia incestuosa che provoca I'eccitazione del padre. E proprio nella sura “delle
Donne” che troviamo questo versetto: “Presto getteremo nel Fuoco quanti non
credono ai nostri segni. Ogni volta che la loro pelle sara consumata gliene daremo
un’altra, affinché assaporino il tormento eterno” (Corano 4:56).

Di fronte a quest’insostenibile crudelta si profila il quadro di una janna (Paradiso).
| commentatori si affrettano a porre il divino dalla parte del principio maschile. E
esemplare, a questo proposito, il loro discorso sul Paradiso e su cio che e
promesso agli uomini nell’aldila. La janna si presenta come surplus di sensualita,
eccesso di lascivia, revoca di tutti i divieti. Il sessuale diviene un’interminabile
orgia e un illimitato godimento maschile. Davanti all'interminabile corteo delle
huri, la virilita dell’'uomo, dipinta come assoluta, compromette I'idea stessa del
piacere sessuale, perché in questo immaginario il sesso rimane costantemente
congestionato, in erezione perpetua, senza possibilita di sfogo (S. Freud,
Introduzione al narcisismo (1914), Bollati Boringhieri, 1976). Nel XV secolo, Suyti
descrive una verga che non riposa mai, facendo dell’'uomo del Paradiso il fratello
di Urano.



E cosi che nasce una certa letteratura pornografica (e non erotica) dove sesso e
religione si mescolano. Sesso sotto lo sguardo di Dio. (Il testo teologico richiama
alla mente gli scritti di Sade o di Bataille.) In questa letteratura teologica, che
0ggi sta tornando in scena, Dio diviene colui che dice all’'uomo: “Godi”. “Godi!”
diventa un imperativo divino. E in nome del godimento, e non in nome della
rinuncia alla pulsione, che I'uomo crede. La radicalizzazione si nutre di questo
imperativo che dice: “Godi!”.

L'immagine paradisiaca di un godimento maschile all’infinito trova il suo
corrispondente in una lingua che, malgrado la sua straordinaria ricchezza
semantica, resta prigioniera di una societa tuttora dominata da una concezione
arcaica della vita e della societa stessa. Per fare un esempio, la parola adhréa’,
“vergine”, si usa soltanto in riferimento alla femmina e mai al maschio: come se
I'uomo fosse sottratto a ogni divenire, a ogni evoluzione e a ogni storicizzazione.
Insomma, uomo si nasce, non lo si diventa. E poiché la nostra societa non si &
realmente evoluta, oggi in arabo ci mancano le parole per dire “maschilismo”,
“sessismo”, “femminismo”.

E un fatto: oggi la nostra storia, lo statuto della donna, I’adozione, il matrimonio,
la testimonianza, I'eredita eccetera, sono legati direttamente alla scrittura e alla
trasmissione della storia-leggenda tramandata a partire dai testi agiografici,
applicando alla lettera il testo coranico. Ricevendo i privilegi che il Testo gli
accorda, lo storico ha cosi fabbricato una Storia conforme a una politica del
potere, anzi del sovrapotere (per adottare I'espressione di Foucault) e a un
discorso di dominio. L'lslam ha instaurato un mondo gerarchizzato che riceve le
sue leggi dall’alto. Il religioso ha istituito una preminenza maschile, e questa ha
fondato il politico sacro: un sacro che si oppone a ogni lavoro di pensiero.
Nell’'intento di preservare la dominazione maschile, i testi avallano non soltanto
I'idea della donna come oggetto di scambio, ma I'annullamento della struttura-
Altrui, per usare un’espressione di Deleuze. | testi degli agiografi diventano cosi il
Testo del pensiero politico islamico, e costituiscono I’humus concettuale che ha
permesso |'esclusione della donna da tutti i dispositivi che consentano
I’'autonomia o I'emancipazione. Per tradurre il tutto nella nostra terminologia
odierna, la contestazione di Gabriele (e quindi le leggi del cielo), aveva di mira, in
primo luogo, la donna come essere di diritto.

Il testo mistico parlava del maschile e del femminile di chiunque, senza ricorsi
all’essenzialismo. Dal canto suo il testo teologico - politico per definizione - ha
fabbricato un discorso di dominio legato al genere. Quando il modo fallico diventa



I'unico modo del pensiero, la donna non soltanto e iscritta in una logica di
subordinazione, ma vi figura soltanto come “campo da arare”. Dunque non &
inclusa nella “categoria dell’'umano” (J. Butler), ovvero e esclusa dalla struttura-
Altrui (). Deleuze).

Concludere, aprire...

Scrive Natalie Zaltzman che tutte “le opere antropologiche di Freud mostrano che
ogni destino individuale, nei suoi investimenti libidici, dipende dagli investimenti
libidici della massa cui appartiene, e che il posto assegnatogli in quanto elemento
organico di quell’'insieme rende il suo destino inseparabile dal destino collettivo”
(N. Zaltzman, De la guérison psychanalytique, PUF, 1999, p. 99). Qui il destino
collettivo delle donne e talmente imbevuto di violenza sacralizzata da
compromettere il senso delle esperienze individuali di ognuna. Ma se il lavoro
dell’analisi consiste nel permettere al/la paziente di costruire la sua storia e di
dare senso al retaggio del suo passato, come si fa a lavorare quando un individuo
e cosi legato al collettivo, quando il sacrificio non e soltanto storia familiare, ma
storia di una genealogia storica? Si puo - e se si, come? - dissociare il passato
individuale dal passato collettivo, il presente psichico dal presente storico attuale,
e il passato traumatico da cio che non cessa di essere traumatizzante?

Concludo con alcune osservazioni e qualche interrogativo:

1. Tenendo a mente quanto scrive Freud in Mose e il monoteismo, I’'assenza di un
omicidio nella religione musulmana merita di diventare oggetto del nostro lavoro.
Questo perché la storia puo diventare “il mito del linguaggio” soltanto sulla base
di una morte e di un’interiorizzazione della dimensione dell’assenza.

2. Dobbiamo riflettere ancora, specialmente in questo nostro tempo, sulle basi
pulsionali della religione musulmana. Nel disastro cui oggi assistiamo non si puo
forse scorgere un ritorno del dissociato, del rimosso; un impensabile incistato da
questa politicizzazione della religione e dalla sacralizzazione dei primi testi? Tale
sacralizzazione dei testi ha congelato il pensiero, cosicché esso non ha potuto
decostruire la rappresentazione differenziale e segregazionista che grava a



tutt’oggi sulle donne.

3. Ma che cos’e mai la donna, per indurre I'uomo a fare appello al cielo?
Insomma, il discorso teologico che sta tornando massicciamente in scena non
maschera forse un’angoscia di castrazione, se non altre angosce addirittura piu
primitive?

4. Assistiamo al ritorno dell’incistato della storia proprio oggi che la donna araba
comincia a vivere una mutazione antropologica.

L’'Islam deve dunque diventare oggetto di riflessione, di studio, di interrogazione.
Ma a tal fine, come abbiamo detto in apertura, oltre a sapere ciod che si vuole,
occorre anche sapere dove si situino il nostro non-sapere, le nostre paure latenti,
i nostri desideri inconsci.

Questo ¢ il testo della lectio con cui si € conclusa la quarta edizione del festival dela
Psicologia di Torino, Donne violenza e islam, organizzata dall’ordine degli Psicologi del
Piemonte, con la direzione scientifica di Massimo Recalcati. Traduzione di Marina Astrologo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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