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Esce questa settimana il nuovo volume della collana “Riga” (pp. 350, € 25)
dedicato a John Berger, scrittore, saggista, disegnatore, poeta, collaboratore di
giornali, sceneggiatore, e altro ancora, una delle figure più importanti della
cultura europea contemporanea. Lo cura Maria Nadotti, da anni sua traduttrice;
contiene saggi e testi inediti di Berger, oltre a conversazioni, dialoghi, commenti
dello scrittore inglese. Numerosi i collaboratori del numero edito da Marcos y
Marcos, da Salman Rushdie a Elena Poniatowska, da Arundhati Roy a Michael
Ondaatje; l’indice del numero oltre ad altri materiali, tra cui una bibliografia
completa dei testi di Berger, si legge in www.rigabooks.it .

 

Il testo che qui presentiamo, compreso nel volume di “Riga”, è uno dei contributi
più importanti dedicati alla fotografia, e in particolare al suo peculiare rapporto
con la verità; e va annoverato tra i testi decisivi della seconda metà del
Novecento, accanto a quelli di Roland Barthes e Susan Sontag; apparso in italiano
diversi anni fa su rivista, fa parte di un volume mai tradotto nella nostra lingua.
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Fotografia e verità

 

Ciò che fa della fotografia una strana invenzione, con effetti imprevedibili, è che
le materie prime con cui lavora sono la luce e il tempo.



Cominciamo però con qualcosa di più tangibile. Alcuni giorni fa un amico ha
trovato questa foto e me l’ha mostrata. Non ne so nulla. Il modo migliore per
datarla è probabilmente la tecnica fotografica utilizzata. Diciamo tra il 1900 e il
1920. Ma non so se sia stata scattata in Canada, nelle Alpi, in Sudafrica o altrove.
Tutto quello che mostra è un uomo sorridente di mezza età con il suo cavallo.
Perché è stata scattata? Quale significato aveva per il fotografo? E aveva lo
stesso significato anche per l’uomo con il cavallo?

Ci potremmo inventare soprattutto una serie di possibili significati: L’ultimo
poliziotto a cavallo (il suo sguardo allora ci appare nostalgico); L’uomo che
incendiava le fattorie (lo sguardo allora ci appare sinistro); Alla vigilia di una
spedizione di duemila miglia (lo sguardo assume un’aria vagamente
preoccupata); Di ritorno da una spedizione di duemila miglia (lo sguardo esprime
modestia)...

L’informazione più definita che il fotografo ci fornisce riguarda il tipo di briglia
portato dal cavallo, ma questa non è certamente la ragione per cui è stata
scattata. Osservando la foto è difficile perfino dire a quale categoria appartenga:
una foto tratta dall’album di famiglia, l’immagine ricavata da un giornale,
l’istantanea scattata da un viaggiatore?

Potrebbe essere stata scattata non per l’interesse nell’uomo ma per quello nel
cavallo? Cosa faceva l’uomo? Era un fantino, o qualcuno che semplicemente
reggeva un cavallo? O un allevatore? La foto potrebbe anche essere un
fotogramma di uno dei primi film western.

Questa fotografia costituisce la prova irrefutabile dell’esistenza dell’uomo, del
cavallo e della briglia. Eppure non ci dice nulla sul significato della loro esistenza.

 

 

Il trauma della discontinuità

 

Una fotografia arresta il flusso temporale in cui l’evento fotografato esisteva.
Tutte le fotografie sono del passato, ma in esse un istante del passato viene
fermato; cosicché, diversamente da un passato vissuto, questo non può mai
portare al presente. Ogni fotografia ci comunica due messaggi: l’uno che
concerne l’evento fotografato e l’altro che ha a che fare con il trauma della



discontinuità.

Tra il momento registrato e quello presente in cui si osserva la fotografia c’è un
abisso. Siamo così abituati alla fotografia che non recepiamo più coscientemente
il secondo di questi messaggi, se non in circostanze speciali: per esempio, quando
conoscevamo la persona fotografata che ora è lontana o morta. In questi casi, la
foto è più traumatica di quanto non siano i ricordi o i rimpianti perché sembra
confermare, profeticamente, la discontinuità successiva creata dall’assenza o
dalla morte. Immaginate per un momento di essere stati un tempo innamorati
dell’uomo con il cavallo e che egli ora sia scomparso.

Se, tuttavia, l’uomo è un perfetto sconosciuto, si pensa soltanto al primo
messaggio, che nel caso specifico è talmente ambiguo che anche l’evento sfugge.
Ciò che il fotografo mostra si può accordare con qualsiasi storia che scegliamo di
inventare.

Ciò nonostante, il mistero di questa fotografia non finisce qui. Nessuna storia
inventata, nessuna spiegazione offerta sarà presente quanto le sembianze banali
preservate in questa fotografia. Esse possono anche dirci molto poco, ma sono
indiscutibili.

Le prime fotografie erano considerate dei veri prodigi perché, ben più
direttamente di qualsiasi altra forma di immagine visiva, presentavano la
parvenza di ciò che era assente. Conservavano l’aspetto delle cose e
permettevano che l’aspetto delle cose fosse portato altrove. Il prodigio in questo
senso non era soltanto tecnico.

La nostra reazione all’immagine è molto profonda, e ci coinvolge da un punto di
vista sia istintivo che atavico. Per esempio, l’immagine da sola – a prescindere da
ogni considerazione cosciente – può eccitare sessualmente. Oppure lo stimolo a
un’azione – per quanto incerto rimanga – può essere indotto dal colore rosso. In
termini più generali, la sembianza del reale è la conferma più ampia dell’esserci
del mondo, e quindi la parvenza del mondo continuamente propone e conferma il
nostro rapporto con quell’esserci, che alimenta il nostro senso dell’Esistente.

Prima di provare a leggere la fotografia dell’uomo con il cavallo, prima ancora di
situarla e di darle un nome, il mero atto di osservarla conferma, anche se in modo
sfuggente, il nostro senso di essere nel mondo, con i suoi uomini, cappelli, cavalli,
briglie...

 



 

L’immagine e la parola

 

L’ambiguità di una fotografia non risiede nell’istante dell’evento fotografato: lì la
prova fotografica è meno ambigua di qualsiasi racconto di un testimone oculare. Il
foto-finish di una gara è correttamente determinato da ciò che la macchina ha
ripreso. L’ambiguità emerge da quella discontinuità che è all’origine del secondo
dei messaggi fotografici (l’abisso tra il momento fotografato e il momento
dell’osservazione della foto).

Una fotografia conserva il momento temporale e lo protegge dal rischio di essere
cancellato e sostituito con altri momenti. In quest’ottica le fotografie possono
essere paragonate alle immagini della memoria. Ma c’è una differenza
fondamentale: mentre le immagini della memoria sono il residuo di un’esperienza
continua, una fotografia isola le sembianze di un istante staccato. Ma nella vita il
significato non è istantaneo. Viene scoperto perché connette, e non può esistere
senza sviluppo. Senza una storia, senza una rivelazione non si dà significato. I
fatti, l’informazione non costituiscono di per sé significato. I fatti possono essere
inseriti in un computer e diventare fattori di un calcolo. Il computer, però, non ci
restituisce alcun significato, perché quando attribuiamo senso a un evento, quel
senso è una risposta non soltanto al conosciuto, ma anche all’ignoto: senso e
mistero sono inscindibili, nessuno dei due può esistere al di fuori del trascorrere
del tempo. La certezza può essere istantanea; il dubbio richiede la durata; il
significato è figlio dei due. Un istante fotografato può acquisire senso solo nella
misura in cui l’osservatore vi può leggere una durata che si estende al di là di
esso.

Quando riteniamo che una fotografia sia significativa, è perché le prestiamo un
passato e un futuro. Il fotografo professionista cerca, quando scatta una foto, di
scegliere un istante che persuaderà l’osservatore a prestarle un passato e un
futuroadeguati. L’intelligenza del fotografo o la sua empatia con il soggetto
decide per lui che cosa sia appropriato. Però, diversamente dallo scrittore, dal
pittore o dall’attore, il fotografo opera soltanto, in ogni foto, una singola scelta
costitutiva: la scelta dell’istante da fotografare. La foto, se paragonata ad altri
media, risulta quindi povera di intenzionalità.

Una foto drammatica può essere ambigua quanto una che non lo è. Che cosa sta
succedendo? È necessaria una didascalia perché si riesca a capire il significato



dell’evento. Ad esempio: “Nazisti che bruciano libri”. E il significato della
didascalia di nuovo dipende dal senso della storia che noi non possiamo
necessariamente dare per scontato.

Tutte le fotografie sono ambigue. Tutte sono state estratte da una continuità. Se
l’evento è pubblico, questa continuità è la Storia con la S maiuscola; se è
personale, la continuità che è stata interrotta è la storia di una famiglia. Anche un
semplice paesaggio interrompe una continuità: quella della luce del tempo
meteorologico. La discontinuità sempre produce ambiguità. Eppure spesso questa
ambiguità non è ovvia, perché appena alle fotografie vengono accoppiate delle
parole, esse producono un effetto di certezza, di dogmatica asserzione.

Nel rapporto tra fotografia e parola, la foto è quella che chiede un’interpretazione
che le parole generalmente le forniscono. La fotografia, irrefutabile come
testimonianza ma debole di significato, riceve un significato dalle parole. E le
parole, che restano per loro natura a livello di generalizzazione, ricevono
un’autentica specificità dall’irrefutabilità della fotografia. L’unione di foto e parole
dunque diventa molto forte; una domanda aperta riceve una risposta
assolutamente esaustiva.

Ma può darsi che l’ambiguità fotografica, se riconosciuta e accettata come tale,
possa offrire alla fotografia un mezzo di espressione. Potrebbe questa ambiguità
suggerire un altro modo di raccontare? Questo è il punto a cui desidero dar risalto
e su cui ritornerò più tardi.

 

 

Il fotografo e il disegnatore

 

La macchina fotografica è una scatola per catturare le sembianze della realtà. Il
principio di funzionamento della macchina fotografica non è cambiato dai tempi
della sua invenzione. La luce, dell’oggetto fotografato, passa attraverso un foro e
impressiona una lastra fotografica o una pellicola. Queste ultime, grazie alla loro
preparazione chimica, conservano le tracce della luce. Da queste tracce, tramite
altri procedimenti chimici leggermente più complessi, si ottiene la stampa.
Tecnicamente, rispetto agli standard a cui siamo abituati nel nostro secolo, il
procedimento è semplice. Proprio come lo era, ai suoi tempi, l’invenzione della
stampa. Ciò che non è così semplice è cogliere la natura delle sembianze del



reale che la macchina fotografica cattura. Che cosa sono queste sembianze del
reale? Una costruzione, un artefatto culturale umano, oppure, simile a
un’impronta sulla sabbia, una traccia naturalmente lasciata da qualche cosa che
è passata? Entrambe le possibilità sono valide.

Il fotografo sceglie l’evento da fotografare. Questa scelta può essere pensata
come una costruzione culturale. Lo spazio per questa costruzione è, per così dire,
chiarito dal rifiuto di ciò che egli non ha scelto di fotografare. La costruzione è una
lettura dell’evento che è davanti ai suoi occhi. È questa lettura, spesso intuitiva e
molto veloce, che decide la scelta dell’istante da fotografare.

Analogamente, l’immagine fotografata dell’evento, quando viene mostrata come
una fotografia, è anche parte di una costruzione culturale. Appartiene a una
situazione sociale specifica, la vita del fotografo, un tema, un esperimento, un
modo di spiegare il mondo, un libro, un giornale, una mostra.

Ma al tempo stesso la relazione materiale tra l’immagine e ciò che essa
rappresenta (tra i segni sulla carta fotografica e l’albero che questi segni
rappresentano) è immediata e non costruita. È proprio come una traccia.

Il fotografo sceglie l’albero, l’immagine che ne vuole dare, il tipo di pellicola, il
fuoco, il filtro, il tempo di esposizione, l’intensità della soluzione di sviluppo, il tipo
di carta su cui stampare, se la stampa deve essere più o meno scura, il taglio
della stampa – sceglie tutto questo e altro ancora. Ma dove non può intervenire –
non può farlo senza cambiare il carattere specifico della foto – è tra la luce che
emana dall’albero, e passa attraverso le lenti, e l’impressione che lascia sulla
pellicola.

È possibile chiarire che cosa si intende per traccia se ci chiediamo in che cosa un
disegno differisca da una fotografia. II disegno è una traduzione. Vale a dire che
ogni segno sulla carta è coscientemente rapportato non solo al ‘modello’ reale o
immaginario, ma anche a ogni segno e spazio già tracciato sulla carta. Così
un’immagine disegnata o dipinta è tessuta dall’energia (o dalla debolezza, se il
disegno è fiacco) di giudizi innumerevoli. Ogni volta che un disegno evoca una
figura, tutto quel che la riguarda è mediato dalla coscienza, intuitiva o sistematica
che sia. In un disegno una mela èfatta rotonda e sferica; in una foto, la rotondità
e la luce e ombra della mela sono ricevute come un dato.

Questa differenza tra fare e ricevere implica anche un rapporto molto diverso con
il tempo. Un disegno contiene il tempo del suo farsi, e ciò significa che possiede
un proprio tempo, indipendente dal tempo vivente di ciò che raffigura. La



fotografia, invece, lo riceve quasi istantaneamente – normalmente a una velocità
che non può essere percepita dall’occhio umano. L’unico tempo contenuto in una
fotografia è l’istante isolato di ciò che mostra.

C’è un’altra importante differenza tra il tempo contenuto dai due tipi di immagini.
Il tempo che esiste nel disegno non è uniforme. L’artista dedica più tempo a ciò
che ritiene rilevante. È probabile che un viso contenga più tempo del cielo che gli
fa da sfondo. II tempo in un disegno varia a seconda del valore umano. In una
fotografia il tempo è invece uniforme: ogni parte dell’immagine ha subito un
procedimento chimico di durata omogenea. Nel processo di sviluppo tutte le parti
sono uguali.

Queste differenze tra un disegno e una fotografia rispetto al tempo ci conducono
alla distinzione fondamentale tra i due mezzi di comunicazione. I giudizi e le
decisioni innumerevoli che costituiscono un disegno sono sistematici. Ciò significa
che essi trovano radici in un linguaggio esistente. L’insegnamento di questo
linguaggio e i suoi usi specifici sono storicamente variabili. L’apprendista di un
pittore rinascimentale imparava una pratica e una grammatica del disegno
diverse da quelle di un apprendista cinese del periodo Sung. Ma ogni disegno, per
ricreare le sembianze del reale, ricorre a un linguaggio.

Diversamente dal disegno, la fotografia non possiede un linguaggio. L’immagine
fotografica è prodotta istantaneamente dal riflesso della luce; la sua figura non è
impregnata di esperienza o consapevolezza.

Barthes, scrivendo sulla fotografia, parlava di “umanità che si imbatte, per la
prima volta nella sua storia, in messaggi senza un codice. Quindi, la fotografia
non è l’ultimo termine della grande famiglia di immagini; corrisponde a un
mutamento decisivo dell’economia dell’informazione”. Il cambiamento sta nel
fatto che le fotografie forniscono informazioni senza avere un linguaggio proprio.

Le foto non traducono dalla sembianza del reale. La citano.

 

 

Tra verità e menzogna

 

È perché la fotografia non possiede un linguaggio suo, perché cita piuttosto che
tradurre, che si dice che la macchina fotografica non può mentire. Non può



mentire perché riproduce direttamente.

(Il fatto che siano esistite ed esistano fotografie contraffatte è, paradossalmente,
una dimostrazione di ciò. L’unica operazione possibile per far sì che una fotografia
racconti una menzogna sta nell’elaborazione di tecniche come l’alterazione, il
collage, la ri-fotografia. In quel caso non si tratta più di fotografia. La fotografia in
sé non possiede un linguaggio che possa essere virato.) Eppure le foto possono
essere usate e sono usate molto spesso per ingannare e fornire informazioni
distorte.

Siamo circondati da immagini fotografiche che costituiscono un sistema globale di
informazione fuorviante: il sistema noto come pubblicità, proliferazione di
menzogne consumistiche. II ruolo della fotografia in questo sistema è rivelatorio.
La menzogna è costruita prima della macchina fotografica. Viene assemblato un
tableau di oggetti e di figure. Questo tableau usa un linguaggio di simboli, una
narrativa implicita e, spesso, tipi di comportamento tratti da modelli di contenuto
sessuale. Questo tableau viene poi fotografato. Viene fotografato proprio perché
la macchina è in grado di conferire autenticità a qualsiasi tipo di sembianza,
anche falsa. La macchina fotografica non mente neanche quando cita una
menzogna. La conseguenza è che ciò rende la menzogna più credibile.

Entro i suoi limiti, la citazione fotografica è incontrovertibile. Eppure la citazione,
collocata come un fatto nell’ambito di un tema più o meno esplicito, può dare
informazioni false. Talvolta l’informazione fuorviante è deliberata, come nel caso
della pubblicità; spesso è il risultato di un assunto ideologico indiscusso.

Per esempio, per tutto il XIX secolo e in tutto il mondo, viaggiatori europei,
soldati, amministratori delle colonie, avventurieri hanno scattato fotografie degli
‘indigeni’, dei loro costumi, architetture, ricchezze, povertà, dei seni delle loro
donne, delle capigliature; e queste immagini, oltre a provocare stupore, venivano
presentate e lette come prova della giustezza della divisione imperialistica del
mondo; la divisione tra coloro che organizzavano, razionalizzavano e
controllavano, e quelli che erano controllati.

Di per sé la fotografia non può mentire ma, per la stessa ragione, non può dire la
verità; o, piuttosto, la verità che può dire, che può difendere, è limitata.

I primi fotoreporter, che erano degli idealisti – negli anni Venti e Trenta –
credevano che la loro missione fosse quella di riportare nel mondo la verità.

Così scriveva Margaret Bourke-White: “A volte vengo via da ciò che sto
fotografando con il cuore che sanguina, con i volti della gente che soffre impressi



nella mente come sui miei negativi. Ma vi ritorno perché sento di dover scattare
quelle foto. La verità assoluta è essenziale, ed è questo che mi muove quando
guardo attraverso l’obiettivo”.

Ammiro il lavoro di Margaret Bourke-White. E i fotografi, in determinate
circostanze politiche, hanno certo aiutato a sensibilizzare l’opinione pubblica sulla
verità di ciò che stava accadendo altrove. Per esempio: il grado di povertà nelle
campagne degli Stati Uniti degli anni Trenta; il trattamento riservato agli ebrei
nelle strade della Germania nazista; gli effetti delle bombe al napalm sganciate
dagli americani in Vietnam. Eppure credere che ciò che si vede, come si guarda
attraverso l’obiettivo l’esperienza degli altri, sia la ‘verità assoluta’ rischia di
confondere livelli di verità molto diversi. E questa confusione è endemica
nell’attuale uso pubblico che si fa delle fotografie.

Le fotografie vengono impiegate nella ricerca scientifica: in medicina, fisica,
meteorologia, astronomia, biologia. L’informazione fotografica è presente anche
in sistemi di controllo sociale e politico – indagini, passaporti, informazioni militari.
Altre fotografie vengono usate dai media per la comunicazione pubblica. I tre
contesti sono diversi, eppure generalmente si ritiene che la veridicità della
fotografia – o il modo in cui questa verità funziona – sia sempre la stessa.

Di fatto, quando una foto viene usata in campo scientifico, la sua inconfutabile
evidenza costituisce un ausilio per giungere a una conclusione: fornisce
informazioni nell’ambito della struttura concettuale di una ricerca. Fornisce il
dettaglio mancante. Quando le fotografie vengono impiegate nei sistemi di
controllo, la loro esistenza è in parte utilizzata per stabilire l’identità di qualcuno o
la sua presenza. Ma appena una fotografia viene usata come mezzo di
comunicazione, viene immediatamente coinvolta la natura dell’esperienza
vissuta, e quindi la verità diventa un fatto più complesso.

La radiografia di una gamba dolorante può dire l’‘assoluta verità’ sull’interezza o
meno delle ossa. Ma in che modo può una fotografia dire ‘tutta la verità’
sull’esperienza di privazione di un uomo o, al contrario, sulla sua esperienza di un
lauto pasto?

Da un lato non esistono fotografie che possano essere negate. Tutte infatti
riportano un fatto. Ciò che deve essere analizzato è in quale modo la fotografia
possa o non possa conferire senso ai fatti.

 

 



L’utopia positivista

 

Ricordiamo ora come e quando sia nata la fotografia, in che modo sia stata per
così dire battezzata, e come sia cresciuta.

La macchina fotografica è stata inventata nel 1839. Auguste Comte aveva appena
finito il suo Cours de philosophie positive. Il positivismo, la macchina fotografica e
la sociologia sono cresciute insieme. Ciò che le aiutava nel loro sviluppo era la
convinzione che i fatti osservabili, quantificabili, registrati da scienziati ed esperti,
avrebbero un giorno offerto all’uomo una conoscenza così globale della natura e
della società da rendergli possibile di controllarle entrambe. La precisione
avrebbe sostituito la metafisica, la pianificazione avrebbe risolto i conflitti sociali,
la verità avrebbe preso il posto della soggettività, e tutto quanto c’è di più oscuro
e nascosto nell’animo umano sarebbe stato illuminato dalla conoscenza empirica.
Comte scriveva che teoricamente nulla sarebbe rimasto inspiegato se non – forse
– l’origine delle stelle! Da quel tempo, le macchine fotografiche hanno ripreso
perfino la loro formazione! E i fotografi ci forniscono più fatti ogni mese di quanti
gli Enciclopedisti ottocenteschi avrebbero mai sognato di avere a disposizione
nella totalità del loro progetto.

Eppure l’utopia positivista non si è realizzata. E il mondo oggi è meno
controllabile dagli esperti, che hanno conosciuto fino in fondo quelli che credono
essere i suoi meccanismi, di quanto non fosse nel XIX secolo.

Ciò che è stato realizzato è un progresso tecnico e scientifico senza precedenti
che ha portato con sé la subordinazione di tutti i valori a quelli di un mercato
mondiale che tratta tutto, inclusi gli individui, il loro lavoro, le loro vite e la loro
morte, come merci. L’irrealizzata utopia positivista è diventata, invece, il sistema
globale del tardo capitalismo in cui tutto ciò che esiste è quantificabile – e non
solo perché può essere ridotto a fatto statistico, ma anche perché è stato ridotto
a merce.

In un sistema del genere non c’è spazio per l’esperienza. L’esperienza di ciascuno
rimane un problema individuale. La psicologia personale sostituisce la filosofia
come mezzo per spiegare il mondo.

Né resta spazio per la funzione sociale della soggettività, che è trattata come
qualcosa di privato, e l’unica forma (falsa) che di essa viene socialmente
ammessa è quella del miraggio consumistico individuale.



Dalla soppressione primaria della funzione sociale della soggettività sono
scaturite altre soppressioni: quella di una democrazia significativa (sostituita da
inchieste sull’opinione pubblica e dalle tecniche delle ricerche di mercato), quella
di una coscienza sociale (sostituita dall’interesse personale), quella della storia
(sostituita dal razzismo e da altri miti), quella della speranza, la più soggettiva e
sociale delle energie (sostituita dalla sacralizzazione del progresso come
benessere).

Il modo in cui la fotografia è oggi utilizzata deriva dalla conferma e soppressione
della funzione sociale della soggettività. Le foto, si dice, dicono la verità. Da
questa semplificazione, che riduce la verità a qualcosa di istantaneo, deriva che
quello che una fotografia ci racconta di una porta o di un vulcano appartiene allo
stesso ordine di verità a cui appartiene un uomo che piange o il corpo di una
donna.

Se non è stata operata alcuna distinzione teorica tra fotografia intesa come
dimostrazione scientifica e fotografia come mezzo di comunicazione, ciò non è
stato tanto per una svista quanto per un intento.

E l’intento era (ed è) di affermare che quando qualcosa è visibile, allora si tratta
di un fatto, e i fatti contengono la verità.

La fotografia pubblica è rimasta figlia delle speranze del positivismo. Ormai
orfana – perché quelle speranze sono morte – è stata adottata dall’opportunismo
del capitalismo corporativo. Sembra probabile che la negazione dell’innata
ambiguità della fotografia sia strettamente connessa alla negazione della
funzione sociale della soggettività.

 



 

 

Una foto del 1919

 

Una madre con il suo bambino guarda fissamente un soldato. Forse stanno
parlando. Non possiamo sentire le loro parole. Forse non si dicono nulla, e tutto è
già stato detto dal modo in cui si guardano. Ma è certo che stanno vivendo un
dramma.

La didascalia dice: “Partenza di un ussaro rosso, giugno 1919, Budapest”. La
fotografia è di André Kertész.

Dunque, la donna è appena uscita da casa con lui e tra breve vi farà ritorno da
sola con il bambino. Il dramma del momento è espresso dalla differenza degli
abiti che indossano. Quelli di lui da viaggio, per dormire all’aperto, per
combattere; quelli di lei per stare a casa.

La didascalia suggerisce anche altre riflessioni. La monarchia asburgica è caduta
nell’autunno precedente. L’inverno è stato segnato da tremende privazioni



(soprattutto di combustibile, a Budapest) e dalla disintegrazione economica. Due
mesi prima, in marzo, era stata proclamata la socialista Repubblica dei Consigli. A
Parigi, gli alleati occidentali, temendo che l’esempio rivoluzionario dei russi e ora
degli ungheresi si diffondesse nell’Europa orientale e nei Balcani, stavano
decidendo il modo di mettere fine alla nuova repubblica. Era già stato posto
l’assedio. Lo stesso generale Foch stava programmando l’invasione militare che
avrebbero dovuto effettuare truppe rumene e ceche. L’otto giugno Clemenceau
telegrafava un ultimatum a Béla Kun chiedendo il ritiro militare ungherese che
avrebbe permesso ai rumeni di occupare un terzo del suo paese. L’Armata Rossa
ungherese combatté altre sei settimane, ma alla fine venne sopraffatta. In
agosto, Budapest era occupata e pochissimo tempo dopo venne stabilito il primo
regime fascista europeo sotto Horthy.

Se osserviamo un’immagine del passato e vogliamo metterla in relazione con noi,
abbiamo bisogno di conoscere qualcosa della storia di quel passato. Quindi il
discorso precedente – e molte altre cose che si sarebbero potute dire – diventa
rilevante alla lettura della fotografia di Kertész. Ed è presumibilmente questa la
ragione per cui il fotografo ha assegnato all’immagine quella didascalia e non una
generica come “Separazione”. Eppure la fotografia – o piuttosto il modo in cui
essa chiede di essere letta – non può essere limitata alla sua dimensione storica.

Tutto in essa è storico: le uniformi, le carabine, l’angolo della stazione di
Budapest, l’identità e le biografie di tutte le persone che sono (o erano)
riconoscibili; anche la dimensione degli alberi al di là dello steccato. Eppure c’è
anche qualcosa che fa resistenza alla storia: c’è un’opposizione.

Questa opposizione non è la conseguenza del fatto che il fotografo abbia detto
“Stop!”. L’immagine statica che ne risulta non è come un palo piantato in un
fiume che scorre. Sappiamo che tra un momento il soldato volterà le spalle e
partirà; presumiamo che sia il padre del bambino che la donna porta in braccio. Il
senso dell’istante fotografato sta già affermando l’esistenza di minuti, settimane,
anni.

L’opposizione esiste nello sguardo d’addio tra l’uomo e la donna. Lo sguardo non
è diretto verso l’osservatore. Noi assistiamo alla scena come il soldato anziano
con i baffi e la donna con lo scialle (forse una sorella). L’esclusività di quello
sguardo è sottolineato ulteriormente dalla presenza del bambino tra le braccia
della madre: il bimbo sta guardando il padre, eppure è escluso dallo sguardo che
marito e moglie si scambiano.



Quello sguardo, che si incrocia davanti a noi, afferma quello che c’è; non afferma
tanto ciò che si trova intorno a loro fuori della stazione, ma quello che è la loro
vita, quello che sono le loro vite. La donna e il soldato si guardano e così
l’immagine di ciò che è sopravviverà. In quello sguardo il loro essere si oppone
alla loro storia, anche se pensiamo che quella storia sia da loro accettata o scelta.

 

 

Gli uomini e la storia

 

Come possiamo opporci alla storia? I conservatori possono opporsi con forza ai
cambiamenti storici. Ma esiste un altro tipo di opposizione. Chi può leggere Marx
e non sentire il suo odio verso i processi storici da lui scoperti e quanto fosse
impaziente che la storia si compisse nel momento in cui, così credeva, il regno
della necessità avrebbe lasciato luogo al regno della libertà?

Un’opposizione alla storia può essere in parte un’opposizione a ciò che in essa
accade. Ma non solo questo. Ogni moto rivoluzionario è anche un progetto contro
chi è oggetto della storia. E appena la gente sente, come effetto della sua
disperata protesta, che non è più tale oggetto, la storia cessa di avere il
monopolio sul tempo.

La fotografia della donna e dell’ussaro rosso rappresenta un’idea. Che non era di
Kertész. Lui l’ha solo vissuta ed è stato pronto a catturarla.

Che cosa ha visto?

La luce di un giorno d’estate.

Il contrasto tra l’abito di lei e i pesanti equipaggiamenti del soldato che dovrà
dormire all’addiaccio.

Gli uomini che aspettano con un certo avvilimento.

La concentrazione di lei – lo guarda come se lui fosse già distante.

Il suo viso arcigno, che non cederà alle lacrime.

La modestia di lui – lo si vede dal suo orecchio e dal modo in cui tiene la testa –
perché in questo momento lei è più forte di lui.



L’accettazione di lei, nella compostezza del suo atteggiamento.

Il bambino, sorpreso dall’uniforme del padre, consapevole che si tratta di un
evento inusuale.

I capelli di lei, sistemati prima di uscire, l’abito sciupato.

La povertà del loro vestiario.

È solo possibile elencare le cose viste, perché se arrivano al cuore, ci arrivano
essenzialmente attraverso l’occhio. Per esempio, le mani della donna allacciate
sotto il petto ci dicono in che modo pelano le patate, come una di esse giaccia
quando lei dorme, come le aggiustino i capelli.

La donna e il soldato si stanno riconoscendo. Quanto una separazione assomiglia
a un incontro! E attraverso quest’atto di riconoscimento, che forse non hanno mai
vissuto così intensamente, ognuno spera di portare via con sé l’immagine
dell’altro che sopravviverà qualunque cosa accada. Un’immagine che nulla potrà
cancellare. Questa è l’idea vissuta davanti alla macchina fotografica di Kertész.
Ed è ciò che rende paradigmatica questa fotografia. Mostra un momento che
esplicita ciò che è implicito in tutte le fotografie che non sono solo godute ma
anche amate.

Ogni fotografia è un possibile contributo alla storia, e ciascuna di esse, in
circostanze particolari, può essere usata per interrompere il monopolio che la
storia ha oggi sul tempo.

 

(1992)

 

 

——

John Berger, “Appearances”, in John Berger & Jean Mohr, Another Way of Telling,
Vintage International, New York 1995. La traduzione italiana degli stralci che
riportiamo è apparsa in “Lettera internazionale”, n. 31, 1992, pp. 53-57. Nome del
traduttore non indicato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

