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Li avevano descritti ansiosi, indifferenti, succubi dei social media. Una
generazione a perdere, lontana dal mare grande della Storia. Hanno colto tutti di
sorpresa quando, dopo il massacro al liceo di Parkland, hanno urlato la loro
rabbia. Rivelandosi, loro malgrado, i ragazzi che rischiano di salvare I’America da
se stessa.

Sono bastati pochi tweet per capire che gli studenti sopravvissuti alla sparatoria

in Florida non intendevano accomodarsi nel ruolo dolente di testimoni né cedere
la scena ai politici di professione. Con un coraggio che ha dell’incredibile stavano
invece intonando un’altra nota. Furiosa, disperata, carica di speranza: cosi lucida
da far paura.

Senza troppi complimenti gli attivisti teenager - in prima linea David Hogg, Emma
Gonzalez, Cameron Kasky e Jaclyn Corin - hanno smascherato il balletto di
circostanza che accompagna le stragi (le “lacrime e riflessioni”, di cui ha parlato il
presidente Trump) puntando il dito sui veri colpevoli: la National Rifle Association,
potentissima lobby delle armi, e i suoi fiancheggiatori.

Mescolando ironia (“Gli adulti ci amano quando prendiamo buoni voti, ma ci
odiano quando abbiamo opinioni forti”, scrive Emma Gonzalez) e rassicurazioni
(“Non vogliamo portare via le armi a nessuno. Vogliamo solo che la gente sia piu
responsabile”) hanno preteso un controllo piu severo sulle armi da fuoco.
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Quanto e accaduto a Parkland - hanno ripetuto - non deve succedere mai piu.
Enough is Enough: Never Again. | loro coetanei - la generazione delle stragi
cresciuta dopo il massacro di Columbine (1999), imparando a scuola non solo
cosa si fa se c’e un incendio ma come ci si barrica in caso di sparatoria - hanno
aderito in massa.

Ancora troppo giovani per farsi una birra, questi ragazzi hanno scelto di cambiare
il mondo e potrebbero riuscirci. Nel giro di poche settimane hanno tessuto una
rete di alleanze capace di proiettare il loro movimento neonato dritto nel cuore di
Washington in una trionfale Marcia per le nostre vite che ha reclamato
I’attenzione del mondo.

Ripetuta in contemporanea in altre 763 localita, l'iniziativa ha portato in piazza il
24 marzo centinaia di migliaia di persone. Li ho visti sfilare a New Orleans, in una
magnifica mattina di sole. Una carovana mista di eta e appartenenze - bianchi e
neri, studenti delle superiori e bambini, preti, suore, Lgbt - armata di slogan fra le
lacrime e il vetriolo. “Protect children, not guns”; “Fear has no place in our
schools”; “We can end gun violence”; “Arm teachers with pencils, not guns”; “Am
| next?”.



La March for Our Lives ¢ la terza manifestazione piu partecipata dell’era Trump,
dopo le due edizioni della Women’s March. Un successo strepitoso per un paese
dove, a differenza dell’'ltalia, scioperi e occupazioni non fanno parte del lessico
degli studenti e molte scuole hanno punito chi aveva lasciato la classe nel
National School Walkout di meta marzo.
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La marcia piu importante, quella che conduce alle elezioni di midterm a
novembre, & pero appena cominciata. L'obiettivo € portare al voto i giovani, di
solito restii a presentarsi alle urne. E perché votino serve che prima vadano a
registrarsi. Non sara facile ma la posta in gioco e alta, ripetono gli attivisti.
“Quello che abbiamo fatto il 24 marzo non avra alcun significato se nessuno va a
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votare a novembre, perché e li che alla fine le nostre voci saranno sentite”, dice



Alex Wind, studente al liceo di Parkland.

Sara una lunga spossante maratona, rallentata dalle vacanze estive. Ed € allora
che si vedra se Never Again e destinato a spegnersi in una fiammata bruciante di
gioventu o e qui per restare. Le premesse lasciano ben sperare. Gli attivisti
teenager hanno mostrato fin dal principio una capacita politica notevole. Sono
passati dal lutto all’azione con la prontezza di chi la sa lunga sul ciclo mediatico.
Sono preparati, appassionati, intelligenti. Carismatici. Rifiutano di farsi
sequestrare dalla politica e usano i social con una perizia invidiabile. Non hanno
paura del contraddittorio né degli attacchi, che pure sono stati volgari e velenosi.

| media li adorano. Time li ha messi in copertina, Teen Vogue, Harper’'s Bazar e
Huffington Post ospitano i loro editoriali. Il New Yorker ha dedicato loro pagine su
pagine, National Public Radio li ha intervistati a ripetizione. Sono i figli migliori
dell’America democratica, inclusiva, antirazzista. Viene facile specchiarsi in loro,
piu che in Black Lives Matter o nei giovani Dreamers. Le stragi non guardano
all’eta, ai documenti né al colore della pelle: ognuno di noi puo essere la prossima
vittima.

Consci del privilegio in cui sono nati e cresciuti - Parkland € una comunita in
maggioranza bianca, dove il reddito medio sfora i centomila dollari - gli studenti
hanno lavorato con puntiglio ad aggregare altre forze e hanno condiviso con loro i
riflettori di Washington.

Quel giorno si sono sentiti Edna Chavez, studentessa latina di Los Angeles e Zion
Kelly, afroamericano, raccontare la morte dei fratelli, entrambi vittima di una
sparatoria. La nipote di Martin Luther King, Yolanda, 9 anni, ha intonato il suo
personale | Have a Dream e I'undicenne Naomi Wadler ha denunciato la violenza
che falcidia le giovani afroamericane, quelle che “non arrivano sulla prima pagina
di tutti i giornali nazionali”.



Le loro voci hanno disegnato una prospettiva che travalica i confini della Florida e
abbraccia chiunque patisca la violenza delle armi per mano di pazzi, delinquenti o
agenti di polizia. Sono i primi passi, anche se vaghi, di quella che potrebbe
diventare un’agenda piu complessa capace di mobilitare ampie fasce.

Come ha dimostrato il movimento per i diritti civili, ha notato David S. Mayer sul
Washington Post, I'intreccio di temi € necessario alla vitalita di un movimento
sociale. Gli studenti di Parkland per ora sembrano muovere in quella direzione ma
nessuno, neanche loro, sa quali saranno i prossimi sviluppi. Il dato incoraggiante
e che, allo stato delle cose, I'area di consenso € assai piu ampia del previsto.

Chi si aspettava uno scontro fra generazioni e infatti rimasto deluso. Stimolati
dall’entusiasmo degli Obama (“Nel corso della nostra storia, i giovani come voi
hanno aperto la strada nel rendere I’America migliore”), George e Amal Clooney,
Oprah Winfrey, Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg e Gucci hanno donato mezzo
milione a testa e altri hanno seqguito il loro esempio.



Nel suo piccolo, un esercito di anonimi ha convogliato su Never Again tre milioni
di dollari tramite il crowdfunding. Le popstar - da Miley Cyrus a Ariana Grande a
Rita Ora - hanno mostrato la loro solidarieta esibendosi sul palco e celebrita di
ogni genere si sono fatte fotografare a Washington con spilline e insegne.

Piu discreti, sui cartelli e gli striscioni di tutt’America quel giorno sono sfilati i
nomi delle organizzazioni al fianco di Never Again: Everytown for Gun Safety,
fondata dal miliardario ex sindaco di New York Michael Bloomberg; Moms
Demand Action, nata dopo la strage nell’elementare Sandy Hook; Giffords
Courage to Fight Gun Violence; Women’s March; Planned Parenthood.

E la faccia meno spettacolare del movimento e quella che adesso pud rivelarsi la
piu utile. Questa galassia di sigle, finora dispersa, ha trovato nei teens di Parkland
un catalizzatore e una voce di rara potenza. Tocca a loro - radicate sul territorio,
forti di esperienze e contatti - accompagnare la prossima marcia di Never Again
verso le elezioni.



Gli studenti stanno attraversando il paese per chiedere conto ai politici delle loro
posizioni sulle armi e convincere i coetanei a registrarsi per il voto. Il progetto e
mettere in piedi 535 riunioni, una per ogni membro del Congresso. Poi ci sono gli
incontri nelle scuole, le chiese, le sinagoghe e ovunque qualcuno vorra sentirli.

E una traiettoria meno emozionante di quella disegnata finora. L’esperienza
dimostra pero che la legislazione locale pud fare miracoli anche se a livello
federale poco si muove. E I'esempio della Florida, dove gli attivisti hanno gia
ottenuto buoni risultati, conferma che la via da seguire passa attraverso le
periferie del paese.

Non ¢ il caso di farsi troppe illusioni. Le alleanze potrebbero sfarinarsi. Gli attacchi
dell’Nra con il passare dei mesi si faranno sempre piu pesanti. La pancia del
paese - dove le armi sono identita, tradizione, orgoglio - rifiutera di prestare
ascolto. Li ricopriranno di insulti, li accuseranno di mentire, di essere attori pagati
da Obama. E se pure a novembre i giovani si presenteranno in massa alle urne, il



risultato non e scontato. Ma, vada come vada, in quest’America dove le stragi
sono parte del quotidiano, i ragazzi di Parkland hanno rimesso in moto la Storia.

Tutte le immagini sono di Andrea Saulle.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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