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È una casa squadrata, dalle imposte di un grigio tenue quasi celeste e
dall’intonaco rosato, quella che Guido Morselli disegnò e si fece costruire a partire
dal maggio 1952 nella campagna di Gavirate, in provincia di Varese. Affiancata da
una montagna che «incombe subito dietro»; con gli alberi di diverse specie
tutt’attorno e alcuni pini di Scozia «i cui rami ricchi di materie resinose dall’aroma
profumato, ho messo da parte (potati da me, si capisce) da bruciare sul caminetto
nelle grandi occasioni. Lei mi venga a trovare – è così che si rivolgeva a Italo
Calvino nel febbraio del 1963 – e il pino di Scozia arderà in suo onore». Cercava,
Morselli, occasioni di incontro. Mai pubbliche o mondane, ma intime, per potersi
intendere con quei referenti editoriali che intessevano con lui molteplici scambi
epistolari; quei lettori di case editrici che non furono, salvo rari casi che
comunque non portarono a buon esito, decisi a consentirgli la pubblicazione: «I
lettori delle case editrici – scriveva Giorgio Manganelli su “Il Mondo” – questi
oscuri mecenati che fanno la letteratura, erano preparati ad uno scrittore
tradizionale, realista, che racconta qualche aneddoto di infanzia e sesso; o allo
scrittore di allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla prosa scarmigliata o
astratta; ma questo signore che raccontava con deliziosa pedanteria eventi futuri
o riscriveva la storia, o fantasticava istanti mai esistiti, era proprio impossibile».
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Tutti i libri di Guido Morselli furono pubblicati dopo la sua morte, tutti tranne due
saggi, stampati a spese del padre: Realismo e fantasia, uscito per le edizioni
Bocca nel 1947 e il precedente Proust o del sentimento, per i tipi di Garzanti nel
1943. Ironico, e forse premonitorio della sua carriera di incompreso, il fatto che
questo suo primo libro fosse pubblicato mentre l’autore si trovava lontano,
comandato ufficiale in Calabria: «Vi è forse sottinteso un oscuro disegno nel fatto
che la mia prima opera venga in luce lontano da me e senza che io ne possa
avere notizia», appunta nel suo diario.

E pensare che per il romanzo Il comunista, il contratto con la casa editrice Rizzoli
era stato firmato. Morselli invitò il manoscritto in prima battuta alla Garzanti, poi a
Calvino, che in una lunga lettera dell’ottobre 1965 gli manifestò la sua bocciatura
– e pertanto l’indisponibilità della Einaudi – per assenza di verosimiglianza con la
realtà: «Dove ogni accento di verità si perde è quando ci si trova all’interno del
Partito comunista. […] Né le parole, né gli atteggiamenti, né le posizioni
psicologiche sono vere. Ed è un mondo che troppa gente conosce per poterlo
“inventare”». Diversa fu invece l’opinione dei consulenti Rizzoli che, sebbene non
all’unanimità, diedero parere favorevole. L’8 aprile 1966 il direttore della casa
editrice, Giorgio Cesarano, telegrafa all’autore annunciandogli l’accettazione del
dattiloscritto. Il lavoro sulle bozze, pur non procedendo speditamente, avanza; ma
nel frattempo in casa editrice cambiano i vertici della direzione editoriale e ancora
nel gennaio del 1968, a quasi due anni dalla firma del contratto, del libro non si
ha notizia. Un rassegnato Morselli, che pure aveva protestato ma con scarso
vigore, chiede la restituzione delle bozze per conservarle, cosa che viene
interpretata dalla Rizzoli come una risoluzione del contratto: Il comunista ritorna



nel cassetto.

 

Gli avevano persino chiesto la nota biografica per la quarta di copertina: «Morselli
– rispose l’autore – non crede che ai suoi eventuali lettori occorrano notizie sulla
sua professione collaterale, sul suo indirizzo e stato civile. È un individuo che è
sempre vissuto ignoto e isolato, e tale rimarrà. Su questo punto, sarei proprio
irremovibile».

“Ignoto e isolato”, spirito che della vita metropolitana fuggiva soprattutto i
decibel, persino quelli di una cittadina di provincia. Ma amava certamente i treni,
e in gioventù spendeva ore nelle piccole stazioni osservando le locomotive. E
un’altra attività solitaria, che reca una gioia intima ma profonda: lo studio; in cui
eccelleva, sebbene da autodidatta, impegnandosi accanitamente. Possedeva le
chiavi di un armadio di legno con le ante in vetro opacizzato; lì custodiva una
mezza dozzina di scaffali strapieni di libri: testi di storia moderna, sulla Prima
guerra mondiale e la Rivoluzione russa; saggi di scienze e filosofia della scienza,
di storia della filosofia. Ma anche libri di Jules Verne: «Ti riposeranno quando sarai
stanco di tutto il resto», disse Guido al fratello più giovane il giorno in cui decise
di svelargli il contenuto dell’armadio: «Una volta che avrai scoperto Verne, ti
dimenticherai Salgari e tutti gli altri romanzi d’avventura».

 

Se l’autodidattismo consente una certa libertà di movimento tra una materia e
l’altra, certo occorre una ferrea disciplina e una buona dose di genialità per
mettere a frutto quel multiforme patrimonio culturale, altrimenti, abbandonare i
percorsi di formazione ordinari per imparare da soli rischia di essere solo una
scusa. Precetto fondamentale del metodo di studio morselliano è allora
l’approfondimento: «Se Croce cita Vico – così istruiva il fratello – non lasciare
cadere: va’ a fondo su questo Vico, altrimenti la citazione di Croce non serve a
molto».

 

Libertà e disciplina che gli consentirono di esplorare i più vari temi, dalla filosofia
ai problemi della religiosità (Roma senza papa); dalle speculazioni sulla storia
europea (Contro-passato prossimo) ai temi politico ideologici (Il comunista) o
sentimentali e morali (Un dramma borghese) distanziandosi sempre più dal
canone delle proposte letterarie che via via affollavano gli scaffali delle librerie:
«Libri come i suoi – dichiarava Carlo Bo su “L’Europeo” – non possiamo riferirli al



genere delle conversazioni del momento, a un tipo di letteratura accettata da
tutti»; parole rafforzate da Antonio Porta, quando su “Il Giorno” proclama: «Si è
avuto paura che la buona merce, detto in termini commerciali, cacciasse dal
mercato quella cattiva […]. Poiché il mercato è dominato dalla merce scadente,
pubblicare Morselli significava davvero gettarvi lo scompiglio e mandare a fondo
tutte le monete false che ci vogliono far credere autentiche».

 





 

Le opere di Guido Morselli cominciarono a uscire «con morselliana precisione»,
per dirla con le parole di Manganelli, una dopo l’altra pochi mesi dopo il suo
suicidio. L’autore lasciava una messe di dattiloscritti (che avrebbero visto tutti la
luce sotto le insegne della Adelphi) e i fitti appunti di un’opera incompiuta: Uonna,
la storia di un cantante lirico ermafrodito.

Alcune settimane dopo la scomparsa dello scrittore, Luciano Foà si trovò a
commentare quel gesto con Vittorio Sereni (che pure aveva rifiutato Roma senza
papa: «Non è un romanzo, non è un saggio, non è un pamphlet. Dove lo metto? In
quale collana?»). È così che si accende l’interesse di Adelphi e Giuseppe Pontiggia
– allora lettore per la casa editrice milanese – offre presto il suo parere positivo.
Anticipando le celebrazioni per il giubileo del 1975, il primo romanzo pubblicato fu
appunto Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo, con, in
copertina, la basilica petrina di Maurits C. Escher, maestro degli inganni ottici.
Ambientato in una Roma di fine Novecento, abbandonata dal papa che le ha
preferito la cittadina di Zagarolo, è un libro che per Carlo Bo rappresenta una
«meditazione ironica e poetica sul nostro tempo, sull’inutile fragore che si leva
dal discorso confuso del nuovo cristianesimo». Morselli sembra quasi non
inventare nulla, ma esaspera, immaginandone gli esiti estremi, istanze già
presenti nella sua contemporaneità. È così che il dialogo ecumenico del
cattolicesimo morselliano si fa fruttuoso e coinvolge anche il buddismo; il celibato
dei preti viene superato e il pontefice è fidanzato con un’indiana; sono consentite
le droghe e si incentiva la pratica sportiva.

 

La critica, e particolarmente Vittorio Gorresio su “La Stampa”, se ne accorge: «È
una costatazione abbastanza malinconica della fine di una solenne istituzione, ma
è tutt’altro che dissacrante come una satira potrebbe essere, è piuttosto un
racconto, deduttivo, dei fatti che hanno portato alla decadenza ed alla crisi
attuale della Chiesa». 

Abituato ad una lunga ricerca documentaria prima di intraprendere la scrittura,
per Roma senza papa Morselli si dedicò a studi di carattere teologico tanto da
dimostrare «di saperne parecchio e parecchio [di teologia], forse più di qualche
monsignore. Insomma – per Piero Dallamano che scrive su “Paese Sera” – ci sta
dentro nelle pieghe, queste cose si avvertono ad apertura di libro e costituiscono
un non trascurabile motivo di interesse nel panorama della narrativa italiana
certamente pochissimo orientata verso opere del genere».



 

Non mancano poi gli accostamenti al caso paradigmatico di un altro autore non
pubblicato in vita: Tomasi di Lampedusa. È il “Corriere della Sera” a trovare punti
di contatto tra le due vicende editoriali: Giulio Nascimbeni, dopo aver letto Roma
senza papa, resta attonito «come davanti a un frutto raro e inimmaginabile» e
offre l’immagine di un Gattopardo del Nord. Ma sono molte le ragioni che
Giancarlo Vigorelli richiama su “Il Settimanale” per tenere i due casi distinti,
«soprattutto per l’assenza che c’è in Morselli di quell’egoismo laico e di quella
sufficienza metà aristocratica metà intellettuale che predominano nel Lampedusa.
Se nel Gattopardo c’è laicità e persino una pagana fatalità nel vedere la vita e
giudicarla, in Roma senza papa, invece, e a fiuto in tutto il resto scritto dal
Morselli, non c’è che inquietudine religiosa e drammaticità cristiana». “A fiuto”,
appunto, perché Vigorelli non aveva ancora potuto leggere il resto delle opere.
Ma se il suo fiuto l’ha tradito, una tensione religiosa è senz’altro viva anche per
Nascimbeni: «Dal mondo gli giungevano le lettere di chi leggeva i suoi romanzi e
rinviava una decisione, continuamente gli parlava del prossimo mese, della
prossima stagione, dei prossimi programmi. Caso o non caso letterario, […] Guido
Morselli ci insegna soprattutto la rara lezione della solitudine. Sapere che ha
continuato a scrivere senza cedimenti, propone il tema di un’altra fede, certo più
terrena ma non meno consolatrice».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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