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Per prima cosa non andateci. Andate a Favignana, a Marettimo, le Eolie, Salina,
Pantelleria, le isole dei cocktail di chi nella vita si muove in barca a vela, o finge di
farlo, dentro una luce inflessibile di tramonto. Non andate a Levanzo perché
dovreste farvi bastare due ristoranti sommari e dei sentieri che per chilometri e
chilometri attraversano un nulla selvaggio privo di glamour e di strutture ricettive.
Che cosa potreste fare li, se non una puntata periferica di qualche ora, un periplo
attorno all’isola sopra uno scafo candido in affitto, o una rapida visita guidata alla
Grotta del Genovese? Sbarcate da uno degli aliscafi battezzati con nomi di donna
e senza quasi sentire il cemento del molo sotto i sandali salite su una jeep che vi
aspetta e vi intruppa verso un’amena localita attingibile in mezz'oretta di
sobbalzi. Di li, a piedi, sarete invitati a scendere un morbido declivio, lungo un
sentiero arginato da steccati che a larghe anse e aeree terrazze vi squaderna in
tutta la sua potenza I'oceano Mediterraneo, e bluastra e ulissiaca laggiu la
puntuta Marettimo. Le visite si fanno al mattino ma, se non si avesse premura di
tornare ai locali notturni di Favignana e Trapani e si passasse la notte in
guest’isola di un dio minore, di li si potrebbe godere d’un tramonto immenso, di
quelli da non fotografare, con un mare blu pantone PMS 303 e il sole riflesso in
acqua come milioni di scorze di mandarino. Ma non pensateci. Perché adesso i
gabbiani, seccati dal vostro incedere sbuffante, fingono vertiginose picchiate sui
vostri cappelli di paglia e il suono vibrato delle remiganti si mescola a quello dei
marosi laggiu, che non si avvicinano mai, mai, come calcinacci impressi nella
retina. Ma piano.
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Avete aggirato la falesia e siete arrivati all'ingresso della grotta. Una rete di
recinzione vi esclude dallo spazio antistante e una porticina di metallo, lucida e
pesante come quella di un caveau, mura all’'interno un budello di concrezioni
calcaree e di sogni paleolitici e neolitici. La storia € nota. Gli isolani sapevano di
quel luogo ma non ne sapevano niente, se non che era un’'immensa conigliera
naturale che loro, di tanto in tanto, andavano a rapinare con i furetti. Gli
anguilliformi mustelidi entravano attraverso un buco per meta insabbiato e
creavano all’interno I'inferno dei conigli. Questi si precipitavano terrorizzati verso
I’orifizio e i cacciatori li acciuffavano per la collottola o, pit umanamente, gli
sparavano a bruciapelo. Un giorno di tanti anni fa, una non meglio precisata
“ragazza fiorentina”, che per diporto soggiornava sull’isola, decide di visitare
I’interno, il buco profondo. Striscia per qualche metro, percepisce che nel buio il
soffitto si alza sopra di lei, fa vorticare la luce della torcia come una spada laser
ed ecco, le immagini, I'arte, se volete chiamarla cosi, le pitture in grasso animale
e carbone che rappresentano silhouette femminili, tonni, delfini, oranti,
mascheroni, imprecisati esseri saltati fuori dalla testa di qualche uomo o qualche
donna di 8000 anni fa. Informato della cosa, il modenese Paolo Graziosi corse a



studiare la grotta nei primi anni Cinquanta del Novecento.

E scrisse un libro, intitolato Levanzo, che ho qui sulla mia scrivania. Per me, un
cerchio che si chiude: da un lato il padre di Graziosi che a Savignano sul Panaro
ritrovava la celeberrima Venere steatopigia nel buio di una cantina, perché veniva
utilizzata dall’'ignaro contadino come tappo fusiforme per una botte; dall’altro
Cave of Forgotten Dreams di Werner Herzog, il documentario girato
affrettatamente dal regista tedesco nella Grotta Chauvet in Ariege nel 2010. Due
pietre miliari della mia personale fantapreistoria, perché la prima € una notizia
falsa che si inventd mio padre quando ero bambino, la seconda ¢ il finale del film
dove Herzog riprende dei coccodrilli albini nati poco lontano dalla Grotta Chauvet
in una serra tropicale riscaldata dalle acque di raffreddamento di una centrale
atomica. Herzog ci lascia con un interrogativo: rispetto all’arte del paleolitico, non
siamo noi come futuri coccodrilli mutanti che guardiamo dal vetro dell’acquario lo
spettatore di oggi? Abissi cognitivi. Mise en abimes. E anche un po’ di fuffa
postmoderna. Quando lavoravo per Emmanuel Anati al Centro Camuno di Studi



Preistorici, ho conosciuto quella “ragazza fiorentina” che a Levanzo “scopri” la
grotta e che ormai, nel 2000, era una bellissima lady inglese oltre i settanta. Si
chiamava Alda Vigliardi, allieva del Graziosi, una delle piu grandi studiose di arte
preistorica in Italia. Non mi ricordo che cosa ci dicemmo o se mi racconto
dell’isola o se effettivamente quella ragazza era proprio lei.

Ma so da un po’ che non ¢ il rapporto con la verita dei fatti che mi interessa e che
mi spinge a scrivere. Se allora entrate nella Grotta del Genovese, a gruppi di otto,
magari con qualche ciarliera ragazza scout e una coppia veneta abbronzata che
ama fare snorkeling, potete restare ad ascoltare la guida competente, che orienta
il faretto per mettere in risalto i graffiti di equidi e bovidi, che snocciola dati e
interpretazioni con noia malcelata, potete farvi bastare quella mezz'ora di
immersione nel liquido amniotico del Tempo Grande e poi uscire nell’aria salina e
respirare |'adesso-qui. Si, potete. Ma se siete entrati in quel dispositivo mediatico
che e una grotta ornata del Paleolitico, allora una parte di voi dovra restare per
sempre li, nella penisola che ancora 10.000 anni fa dal promontorio di Trapani
inglobava Levanzo, e in mezzo, nel braccio di mare di oggi, i boschi e le praterie
di caccia della nostra specie. Uri tra le correnti. Cavalli in fuga liquida sulle sabbie
dei fondali bianchi. Per me tutta I’'anarchia sorgiva dell'immaginario viene da Ii.
Da una caverna cognitiva ancorata alla terra, dove un Platone che scheggiava
selce continua a lanciare ciottoli colorati verso di noi, dentro lo stagno del nostro
presente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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