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Il regionale veloce e fermo da oltre quindici minuti in aperta campagna a causa di
“un guasto sulla linea”, ascolto distrattamente qualche commento, quelle
lamentele che oramai non danno piu fastidio perché hanno superato la soglia
della noia, mia e dei molti viaggiatori pendolari “fedeli alla linea” ferroviaria. Una
voce spicca tonante su tutte, non tanto per il volume ma per I’'assoluta estraneita
al tema in questione. Questa voce, seduta alle mie spalle, sembra fare domande
insensate a un interlocutore assente, assente in tutti i sensi dal momento che non
le risponde.

Nel frattempo mi accorgo di essere stanca, che questo ritardo mi fara rientrare a
casa ancora piu stanca e nervosa, forse troppo per poter affrontare un compito
che in mattinata era sembrato invece semplice semplice. Mi ero detta: Tutto
sommato si tratta solo di un preventivo di stampa per un libro, cosa vuoi che ci
metta? Ma la stanchezza, sommata al rumore, rende ora questo piccolo impegno
difficile da affrontare.

Mi chiedo se non sia piu utile cercare un posto tranquillo, due o tre carrozze piu in
la dove so per certo che non c’e gente. Mi ricordo bene che non funziona I'aria
condizionata, la carrozza sara vuota! Potrei cosi tracciare almeno una bozza,
qualche annotazione... Intanto la voce tonante incalza con le domande, fra tutte
noto la piu bizzarra: «Che tempo fara domani a Codroipo?». Mentre mi alzo, certa
di cambiare posto al piu presto, la marcia del treno riprende con uno strattone
che mi costringe a girare su me stessa per aggrapparmi al sedile, cosi vedo il
volto largo e simpatico della donna dalla voce possente che e sola, mi sorride e si
rivolge a me con i medesimi decibel di poco prima: «le do fastidio vero?».
Impreparata sto per balbettare una risposta che lei non richiede e senza
aspettare aggiunge: «me lo dicono tutti che sono rumorosa, e il primo fra tutti e
mio marito.
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Ma quello dice si o no tre parole al giorno, € un buon uomo, peramordelcielo, ma
e semimuto, diciamo un po’ musone» ride. «Quello e proprio un vero friulano
“doc”, io invece ho origini emiliane, altra razza.» Sono ancora ancorata al sedile
con le unghie, non dico una parola, non mi vedo ma immagino di avere un sorriso
congelato. Ci pensa lei a togliermi dai guai: «Perché non si siede qua?» e indica il
sedile davanti a sé. Gia, perché? mi chiedo io, e docilmente I'assecondo.
«FRANCESCA!» tuona, tendendo la mano verso il mio sterno. «Giovanna»,
rispondo io. La stretta € come I'aspettavo, vigorosa e divertente. Mentre cerca
nella borsa delle caramelline che vorrebbe offrirmi io ho modo di mettere a fuoco
alcuni particolari: una stampella, le scarpe ortopediche, I'auricolare attaccato al
cellulare e gli occhiali spessi e scuri appoggiati sul sedile. «<Ecco!» Non si sta
riferendo alle caramelline, che mi porge sempre mirando lo sterno. «Ora abbiamo
appena passato il Tagliamento, non I’ho visto, ma I’ho sentito bene il ponte, io lo
sento prima, molto prima, sa?» poi, con un sorriso, aggiunge: «Non deve
preoccuparsi, la libero subito della mia presenza, scendo a Codroipo e manca
poCo.

Sa, sono ipovedente... Le sento le cose, eh... e ci fosse solo questo!» ride,
indicandomi poi la stampella. «E sa cosa e stato?» Chissa perché mi viene subito
in mente il marito muto ma scaccio l'orribile pensiero e lo dirigo verso un
incidente stradale o domestico, ma lei tronca presto le mie piu truci congetture
con una sola parola: «Stafilococco!» E con un’espressione dolorosa che le
cancella il sorriso, aggiunge: «Per un bastardo, fottuto Stafilococco la vita mi si &
rigirata contro. Mi ha colpito due vertebre e anche gli occhi!». Sto zitta,
aspettando che aggiunga particolari tecnico-medici, invece mi parla di come
stesse bene prima di essere cosi, dei viaggi e delle amicizie, delle risate, delle
cene e del cibo, dei tanti “pellegrinaggi” in favore di una buona pasticceria e di
una bella e grassa trattoria. Poi aggiunge: «Se mi vede cosi ora & perché ci ho
lavorato tanto, tanto su di me. Potrei essere addirittura su una carrozzina, ma io
no, non mi fermo. Mio marito si arrabbia perché dice che dovrei stare buona, ma
io chiedo solo che qualcuno mi accompagni alla stazione, poi faccio tutto da sola,
so tutto sa? Il ritardo dei treni, se piove, come arrivare dal parrucchiere,
dall’osteopata, dalla pedicure, alla pasticceria,» e mi fa I'occhiolino «basta che sia
lontano da casa e io sto bene, vado e faccio tutto da sola». Poi aggiunge seria e
sottovoce: «Non proprio sola, “qualcuno” mi aiuta. Guai se non ci fosse Siri. Siri
mi € amica!».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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