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Le balene si spiaggiano da sempre. Possiamo immaginare una costa temperata,
sfiorata dal brivido dei grandi ghiacciai pleistocenici. Un gruppo di umani che
avanza lungo una costa. I ciottoli grigi, il rumore della risacca e degli uccelli. Poi a
un certo punto, laggiù, troppo lontano per recuperarlo nella memoria, si vede un
indecidibile scuro, annuvolato di bianco, becchettato da un caos di ali e volteggi.
Il gruppo si avvicina ma la massa nera, tormentata, smontata pizzico dopo
pizzico, non trova il paio nella memoria. Non c’è neanche la parola corrispondente
per addomesticarlo. Certo. Un pesce enorme, ma in un rapporto di scala così
insolito da scardinare la percezione. Se lo guardi da lontano, per vederlo tutto
intero, sei così distante da perdere i dettagli.

 

Hai l’insieme, ma è un insieme opaco. Se invece ci vai sotto fino a sentirlo dentro
il naso, gas di decomposizione, ammoniaca, allora sei vicinissimo alla sua trama,
ma lo smarrisci, il pesce, a destra, a sinistra, in ogni direzione, tranne quella dei
piedi. Come a guardare un paesaggio a due centimetri da terra, il grande
leviatano scompare. Cominciamo da lontano allora. Nella Repubblica
dell’Azerbaigian, in una regione chiamata Gobustan, ci sono un migliaio di rocce
en plein air con più di seimila immagini. Queste incisioni vanno dal Paleolitico
superiore al Medioevo. Gli animali più rappresentati sono bovidi ed equidi, come a
Lascaux, Altamira, Levanzo, ma qui, come la renna nella regione
francocantabrica, l’animale veramente cacciato era un altro, la gazzella. Renne e
gazzelle, nei rispettivi siti d’arte rupestre, sono rappresentate molto raramente
perché le immagini che ossessionavano l’uomo del Paleolitico non erano quelle di
animali buoni da mangiare, ma da pensare.
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Ora, in Gobustan, erano accadute delle cose strane. I tori di Levanzo, ad esempio,
puoi nasconderli con una mano, quelli azeri invece sono più grandi di quelli reali e
a Kichikdas c’è l’incisione di un enorme cetaceo che misura quattro metri. Si trova
in un riparo sopraelevato a 1 km dalle sponde del Mar Caspio. Un tempo Mar Nero
e Mar Caspio erano collegati da un canale e prima erano solo un lembo della
Paratetide, ramo della Tetide che divenne autonomo 5 milioni di anni fa in seguito
all’orogenesi alpina e balcanica. Prosciugandosi, alcuni mari restarono intrappolati
come grosse pozzanghere in depressioni che centinaia di migliaia di soli resero
saline e sterili. Ma le balene c’erano nel Mar Caspio, e quando, oppure erano state
simbolicamente portate dai viaggiatori in transito? L’Azerbaigian era una grande
soglia tra l’Europa e l’Asia, al crocevia tra Iran, Iraq, Anatolia, Ucraina e le pianure
del Volga. I popoli migranti che vi passarono lasciarono i loro sogni cosmogonici
su migliaia di pietre calcaree rosa gialle arancioni. La grande balena incisa era
stata vista dall’alto di quel belvedere roccioso sulle acque del Mar Caspio o veniva
da ricordi più lontani, addirittura lontanissimi, come quello strano animale dipinto
dagli Aborigeni australiani più di 20.000 anni fa che ricorda un improbabile, e
certamente non autoctono, elefante?

 



 

In Cile, nel deserto di Atacama, a Izcuña, ci sono dei ripari con pitture rupestri
rosse che raffigurano scene di baleneria. Risalgono a circa 1500 anni fa e sono
state dipinte a decine di chilometri dalla costa del Pacifico. Qualcuno insomma è
andato lassù, nelle zone più desertiche e secche del pianeta, e ci ha portato
dell’acqua virtuale, e con l’acqua le balene. In Karelia, sul Lago Onega, nel sito di
Novaja Zalavruga, si trova una roccia con incisa una scena di baleneria databile
tra il 3700 e il 1700 a.C. Qui si vede una balena, forse un beluga, attaccato
tramite funi a sei imbarcazioni piene di cacciatori. Ma questa volta l’acqua c’è
davvero, e non è quella del lago: l’incisione è stata fatta in una piccola conca
rocciosa dove scorre un rivolo d’acqua, proprio sopra la scena, come se il beluga
venisse trascinato dalle barche lungo un fiordo in miniatura. È chiaro che l’arte
rupestre, per quanto realistica, ha sempre a che vedere con l’altrove, il lontano,
l’invisibile. Ma nel caso delle balene è come se in aggiunta ci fosse un’impasse
cognitiva, perché le loro dimensioni stranianti finiscono sempre per attivare la
dialettica della miniatura descritta da Bachelard. Nella cultura proto-inuk di Thule
in Groenlandia, a partire dal 1000 a.C., si costruivano ripari utilizzando i crani
delle balene.

 



 

Mascella e mandibola venivano disarticolate e ricomposte per formare un grande
treppiede su cui si stendevano pelli e sulle pelli zolle di terra. Stando sdraiati
sotto la cupola d’osso era come ritrovarsi a guardare dall’interno del cranio di una
balena. L’entrata a tunnel della dimora corrispondeva invece allo sfiatatoio.
L’Inuk, come un Giona o un Geppetto iperboreo, abitava nella testa del cetaceo,
illuminava il buio con il suo grasso, si riempiva la pancia della sua carne. Balene
nel mare, quindi, e balene sulla terra, balene nello stomaco e uomini nello
stomaco delle balene. Ma le balene, quelle vive, restavano parzialmente invisibili,
come la parte sommersa dell’iceberg: un non-pensato che chiede un supplemento
d’immaginazione per risalire in superficie. Ora, questi esempi, questi cetacei
mentali, ci aiutano a ricostruire una grammatica fossile dell’immaginario. Ma non
ci dicono solo qualcosa di nuovo sull’archeologia cognitiva di Homo sapiens. Ci
forniscono uno strumento per capire come oggi sta funzionando il controllo
politico delle immagini, e da dove si possa iniziare per fare resistenza
dell’immaginario. Cioè dal vuoto, lo stesso di quella pietra gravida e vuota su cui
un migrante di allora ha inciso barconi e balene. È semplice: si può lasciare che
altri scelgano per noi le immagini e l’invisibile che rappresentano, oppure si può
guardare in quel Mar Caspio della mente in cui qualcosa d’insondabile, per
sempre, laggiù soffia!
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