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Poche settimane fa, ascoltando Radio Radicale, mi sono imbattuto in un’intervista
a Fausto Bertinotti che esponeva le sue attuali idee - radicalissime - sul futuro
della sinistra. Confermando le convinzioni maturate negli ultimi anni, il gia
segretario di Rifondazione ha ripetuto che & inutile cercar di tirare qualche filo
rimasto impigliato nella storia del movimento operaio novecentesco: il ciclo
aperto dalla rivoluzione d’ottobre, che da noi ha avuto gli effetti piu rilevanti nel
contributo comunista alla costituzione e nel welfare del secondo dopoguerra, &
ormai chiuso per sempre. Chi prova a tornare su quei passi, non importa con
quale acrobazia autocritica, viene subito intrappolato in una logica di eresie e
scissioni prive del referente che dava loro un senso autenticamente drammatico.

Accanto alla sinistra legata al marxismo, Bertinotti citava con la consueta
affabilita quella liberale, riconoscendone da estraneo i tratti e gli apporti piu
nobili; e con un certo pathos ricordava il ruolo del cattolicesimo democratico. E un
guadro che fa riflettere; tanto piu che a delinearlo non & un vecchio togliattiano e
nemmeno, in origine, un membro della minoranza Pci, ma un dirigente sindacale
cresciuto nel milieu socialista di Riccardo Lombardi. L’ex leader, ritiratosi nei
pensatoi dei tempi lunghi, accusa la nostra epoca di scarsa memoria; eppure
anche lui sembra dimenticare qualcosa. Perché la storia della sinistra non
coincide con lI'album di famiglia marxian-lenin-gramsciano e con le sue lotte
intestine; né ora che le forze capaci di cambiare lo stato di cose presente passano
sopra le nostre teste, e gli antichi litiganti progressisti si ritrovano a chiacchierare
in un malinconico clima da polisportiva, si puo credere di completare questo
album dando I'onore delle armi a qualche allievo di Salvemini. Il fatto € che la
vicenda del movimento proletario non comincia con il secolo breve, non s’incarna
per la prima volta nell’antideterministica declinazione leniniana di un socialismo
abusivamente detto “scientifico”: anzi, semmai e proprio tra le macerie della
Grande Guerra che finisce la sua stagione piu libera e piu viva, e che s’inaugura
I’epoca della malafede dominata dai comitati centrali, dalla caccia alle streghe
riprodotta fin nel piu sparuto gruppuscolo eretico, dalla perversa unione di una
cultura ridotta a dottrina e di una politica ridotta a culto del fatto compiuto (molto
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piu che da Gramsci, il quale malgrado I’“innocenza” del prigioniero & gia tutto
interno al nuovo corso, le tragiche contraddizioni di quel passaggio sono
testimoniate dal destino di Rosa Luxemburg).

Se 0ggi, come un personaggio di Flaubert, il Socialismo si voltasse indietro, se si
alzasse sulle punte per vedere al di la dei suoi eredi soltanto nominali, dei suoi
nipotini rampanti e dei suoi figli settari, se scavalcasse con lo sguardo i gesuiti del
marxismo novecentesco, i cadaveri della rivoluzione d’ottobre e del leninismo...
alla fine non scoprirebbe forse che i suoi momenti piu alti sono stati proprio quelli
del vituperato, “stupido” ponte tra XIX e XX secolo? Non dovrebbe glorificare il
periodo dell'ingenua Seconda Internazionale, delle leghe ancora un po’
bakuniniane o mazziniane, delle universita popolari e delle dispense
positivistiche, dei contadini, degli operai o degli artigiani autodidatti che
avrebbero poi conservato a lungo nei bauli un Hugo e uno Zola, un Gorkij e un
London? E non dovrebbe ammettere, il nostro allegorico personaggio, che il
meglio della sua biografia novecentesca sta nell’eredita dell’Ottocento, ancora
impregnata di quelle tradizioni “non scientifiche” di cui si € voluta dannare la
memoria?

E I'eredita che anche il marxismo da politburo ha dovuto conservare quando,
come in ltalia, la sua rappresentanza ufficiale e divenuta una grande agenzia di
educazione collettiva, e in alcuni contesti una bandiera autorevole sotto i cui
simboli le classi povere e vessate potevano invocare un po’ di giustizia. Penso alla
vita tenace e multiforme delle case del popolo, ai circoli operai intitolati a
Francesco De Sanctis, a quelle scuole di partito che per molti sono state, per
fortuna, prima e piu scuole che partito; e penso soprattutto alle lotte dei Placido
Rizzotto, dei Pio La Torre e dei Giuseppe Di Vittorio, condotte in condizioni nelle
quali fare la rivoluzione significava semplicemente rivendicare la dignita umana
(quante volte, proprio a Radio Radicale, ho sentito Bordin e Macaluso ricordare a
Pannella che essere comunisti nella Sicilia degli anni Quaranta o Cinquanta voleva
dire essere molto piu liberali di quei liberali di nome che erano i latifondisti, cioe
gli ignobili galantuomini immortalati da Sciascia nelle Parrocchie di Regalpetra).

Certo, sappiamo bene che per le sanguinose doppiezze della Storia quest’epopea
e stata favorita anche dalla minaccia sovietica: il rovescio del progresso ottenuto



a ovest era I'oppressione a est. E sappiamo anche che, per un’astuzia della
ragione storica in apparenza meno truce o piu beffarda, I'espansione dei diritti
sociali si € a poco a poco ridotta alla gestione amministrativa e corporativa degli
interessi; che dal boom in poi, sotto le parole d’ordine nazionalpopolari, ha
iniziato a verificarsi una metamorfosi infinitamente piu pervasiva delle istanze
politiche, e destinata a cancellare ogni alternativa all’esistente: quella
omologazione che secondo Pasolini ha trasformato i comunisti in consumisti
appena piu civili della media.

Eppure, se si riavvolge il film, si vede che la miglior parte della storia in senso lato
socialista e storia delle lotte cooperative che oggi andrebbero riconcepite per un
genere completamente diverso di esclusi, per un volgo disperso che non ha
ancora nome; che € insomma la concreta, varia opera “ottocentesca” tesa a
migliorare le condizioni dei “miserabili” e nutrita dalla fiducia vaga ma vasta e
realmente sentita in una palingenesi. || Novecento ci ha insegnato a diffidare
dell'idea moderna di rivoluzione, con la sua metafora inadeguata e violenta della
societa come macchina; ma altra cosa da questa finta scienza e I'utopia che
alimenta senza fanatismi i comportamenti quotidiani, la speranza che fa tutt’'uno
con la umana necessita di giustizia. Se I'ipotesi di una trasformazione radicale del
mondo viene disinvoltamente rimossa dal dibattito pubblico, come si e fatto negli
ultimi trent’anni, non pud non riapparire poi in forme mostruose: ed € appunto cio
che sta avvenendo con i demagoghi a cui non si vorrebbe riservare il nome di
populisti, per non sporcare una nobile vicenda di epoche remote e anche per non
rinnegare una vocazione in certa misura fisiologica di ogni politica impegnata a
occuparsi di chi sta in basso. “Ai pazzi e agli squilibrati si apre la possibilita di una
copertura rivoluzionaria perché abbiamo trasformato I'idea della rivoluzione in
una follia”, ha annotato Walter Siti in un suo romanzo di sapore gnostico.
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S’intende che della latitanza di una tale ipotesi occorre discutere con tutt’altri
mezzi interpretativi rispetto a quelli dei due secoli alle nostre spalle: il groviglio di
fedi e ideologie del diciannovesimo ci € lontano quanto il marxismo piu sottile,
sofistico e arlecchinesco delle tarde accademie del ventesimo. Ma al di la dei
mezzi, la revisione deve toccare un altro punto. E sempre urgente costruire una
duttile teoria della prassi in cui inquadrare le proprie azioni, che altrimenti vanno
disperse, ed e utile anche elaborare filosofie magari raffinatissime per
interpretare il mondo: a patto che non si pretenda di nuovo di cambiarlo, il



mondo, tramite una loro applicazione ingegneristica. Ecco: malgrado Bertinotti
inviti a ripartire da (quasi) zero, nel suo discorso echeggia immutata una vecchia
idea del rapporto tra azione politica e cultura: e proprio i si annida il virus che
porta alle mistificazioni.

Tanto per capirci, riassumiamo il problema con un nome. Il Gramsci storico e
interprete della nostra civilta non sara mai meditato abbastanza; ma il Gramsci
figlio sprezzante del primo Novecento volontaristico e idealistico, che culturalizza
la prassi con un integralismo gentilian-leniniano destinato a esiti o autoritari o
fumosi, va lasciato senza scrupoli al suo tempo. Fuori dalla cella, I'intellettuale
organico non puo incarnarsi se non in una corporazione di tartufi, che i loro figli
operaisti rispecchieranno mentre li rinnegano con mosse edipiche da piccoli
demoni dostoevskiani.

E per continuare coi nomi emblematici: oggi attuali non sono né Togliatti, né le
eresie pseudomarxiste modellate sull’archetipo trockista e affogate in una salsa
scolastico-apocalittica di French Theory o in un pubblicitario sincretismo
arcobaleno, né ovviamente la terza via di Giddens. Oggi, nello spirito se non nella
lettera, attuale e il sindacalista e sindaco di Molinella Giuseppe Massarenti,
riformista nell’abitare le istituzioni e intransigente nell’organizzare le battaglie
frontali contro il potere economico dell’Emilia tra Otto e Novecento, una terra
dove i lavoratori passavano quattordici ore in risaia per paghe da fame, e i
braccianti dovevano ricontrattare I'ingaggio stagione dopo stagione davanti a
padroni che minacciavano il sequestro delle grandi tenute.

Adriano Sofri osservava di recente che in alcuni quartieri delle nostre citta un
embrione di welfare sta rinascendo intorno ai centri sociali. Le loro esperienze piu
felici non rappresentano piu un ribellismo giovanilistico nato sui detriti ideologici
del Novecento, e l'ironia dei tempi li costringe a onorare letteralmente il proprio
nome: nei loro stanzoni, spesso strappati al degrado o agli speculatori, i gestori di
collettivi come il bolognese Labas danno asilo ai bisogni piu diversi tessendo reti
tra generazioni, ceti e culture, e incollando i cocci di realta atomizzate da quella
crisi dei corpi intermedi e delle istituzioni che sta mutando i comuni in signorie.
Solo che chi svolge questo lavoro meritorio, aggiungeva giustamente Sofri, sulle
questioni internazionali coltiva quasi sempre idee irresponsabili. La nuova sinistra
- minuscolo, per carita - dovrebbe quindi comporre gli slanci conviviali di Labas e
i programmi europei di Emma Bonino: un’unione difficile, salvo che sul tema pure
decisivo dei migranti; ma comunque, sia chiaro, un’'unione che non ha niente a
che vedere col liberalsocialismo novecentesco e le sue élite, né con la polverosa



sintesi tra massimalisti e riformisti.

Anche Bertinotti, alla fine dell’intervista e altrove, ha parlato di mutuo soccorso, e
di una sinistra che va riorganizzata a macchie intorno a urgenze circoscritte (e qui
si potrebbe rimandare alla tradizione americana del community organizing, che
Diego Galli, fino a pochi anni fa dirigente radicale, sta caparbiamente cercando di
importare in Italia). Tuttavia, malgrado inviti a sfuggire le panie del Novecento,
basta ascoltare I'ex leader di Rifondazione per capire che come troppi € ancora
legato a una concezione marxianamente organicista, sebbene via via piu
generica, nella quale intervento politico ed elaborazione culturale finiscono per
rendersi irreali a vicenda. E questa concezione che ha indotto a sottovalutare
costantemente le tradizioni antiche e libere del socialismo non (solo) marxista, o
comunque precedente alla leninizzazione e all’hegelizzazione subita dalle sinistre
dopo il 1917 e dopo la violenza nichilista scatenata dalla Grande Guerra. Siccome
poi la storia la scrivono gli intellettuali, si capisce perché una tale
sottovalutazione sia arrivata fino al disprezzo: quelle tradizioni non possono
gratificare chi e irresistibilmente portato a confondere le parole e i gesti, le teorie
e i fatti, le Aufhebungen verbali e le circostanze reali la cui verita impietosa puo
essere registrata solo da un limpido occhio orwelliano.

L'effetto di tutto cio, per dirla marxianamente, € I'accumulo di un enorme capitale
di falsa coscienza, problema che un marxismo ridotto a scolastica universitaria
non frequenta volentieri, temendo comprensibilmente di guardarsi allo specchio e
di segare il ramo su cui e seduto.

Ma ora che gli ex comunisti di ogni genere e provenienza rimuginano per
I’ennesima volta sul passato, sperando di cogliere le cause prime della deriva,
bisogna ricordare che le particolari condizioni della vita politica italiana hanno
incentivato nell’intera sinistra anche un altro tipo di ideologia. Le radici
dell'impasse mi sembrano piu vecchie del post-comunismo, della svolta
“neoliberale”, e anche del moralismo berlingueriano, ombra ambigua di un Pci
che col suo corpaccione si adagiava intanto nella palude partitocratica. La sua
schizofrenia affonda infatti nelle scelte dell’assai meno moralista Togliatti,
comunque la si pensi sul loro grado di fatalita. La doppiezza comunista, in ltalia,
ha permesso ai militanti di pensarsi rivoluzionari (senza le crude responsabilita
del caso) e di agire da socialdemocratici goffi, impotenti, o invece fin troppo
efficaci nel ridurre la politica ad amministrazione: ha generato, cioe,



un’autorappresentazione mistificatoria ereditata anche dalla Nuova Sinistra e da
tutte le sfumature dell’arcobaleno post-marxista fino a ora. Risultato: la doppia
sterilita di un movimentismo velleitario e di uno speculare riflesso da uomini
d’ordine che rende, diciamo cosi, piu realisti della legge Reale (ne sa qualcosa
Minniti). In mezzo, a restare schiacciati, sono le riforme pragmatiche ma
coraggiose e lo stato di diritto.

Oggi, credo, € piu che mai necessario lasciarsi alle spalle questa schizofrenia. Ma
soprattutto, adesso che la comunicazione web inghiotte qualunque evento, e si
rivela I'unica rivoluzione in grado di trascinare chi non la segue di sua spontanea
volonta, bisogna smettere di mischiare le carte, di scambiare le caricature
promozionali dell’engagement (I’eterna ricerca del padre nobile, dell’intellettuale
da ingaggiare come leader) con le esigenze di una politica che quando e degna
ha tempi diversi sia da quelli dei media onnipervasivi sia da quelli della cultura, la
quale se si esprime davvero si esprime senza scopi, “gratuita” e socratica, e solo
cosi, per vie mediate e inimmaginabili, pud fecondare la mentalita dei cittadini
impegnati nell’azione pubblica. Senza dubbio, lo ripeto, occorrono anche analisi
politiche sottili; occorre nominare con esattezza e collegare soggetti soli e
dispersi, e colmare la distanza tra i valori sbiaditi in campo lunghissimo e i cinismi
di dettaglio della tattica quotidiana. Ma per farlo bisogna appunto evitare di
confondere i piani, non usare le suggestioni culturali come droghe, sapere che il
cuore piu reale e dunque “scientifico” da cui nasce la sinistra € il moto
elementare della giustizia, cosi come il moto elementare da cui nasce
I'illuminismo che I’ha fecondata ¢ la ricerca della verita. Ecco perché se devo
scegliere, come mi e stato chiesto, una parola che vorrei fosse custodita dalle
sinistre residue in questi anni di deserto, una parola-radice che puo durare al di la
di tutte le loro vicissitudini storiche e i loro fallimenti, mi viene subito in mente
“emancipazione”. Emanciparsi vuol dire sottrarsi a un’alienazione, a un possesso
estraneo che ci riduce a cose.

Vuole dire togliersi di dosso le catene, non solo quelle economiche o
immediatamente visibili ma anche quelle dei moderni sogni prometeici, che per la
nota dialettica dell’illuminismo hanno prodotto nuovi mostri e nuove alienazioni.
Vuole dire, di conseguenza, provare a cambiare radicalmente quella specie di
incubo girardiano che e divenuta la societa virtuale: imparare che la liberta sta
nella misura, e che cio che appare illimitato non migliora il mondo ma lo
trasforma in proiezione, in fantasma, e dunque produce violenza.



L’emancipazione comincia dalla riduzione dell’irrealta, dall’amara presa d’atto di
un destino che esige una lotta mai finita e sempre reversibile. Implica la
coscienza del fatto che agire e riflettere, anche se si auspica siano connessi, non
sono la stessa cosa; né si possono fissare per le due attivita gli stessi criteri senza
svilirle entrambe. Emanciparsi significa ricordare che un ordine collettivo piu
giusto si strappa giorno per giorno attraverso un’organizzazione efficace ma non
totalitaria dei bisogni di chi € oppresso, mentre dalla caverna di Platone si esce
uno alla volta.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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