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Anna Banti, è lei stessa ad annotarlo, andava al cinema «alle tre, tre e mezzo,
l’ora delle donne di servizio». È un’immagine inedita perché intesse alla postura
rigida con cui sovente viene rammentata la scrittrice fiorentina un atteggiarsi
meno severo, come un dimenticare di essere Lucia Lopresti in Longhi, colta
studiosa d’arte e narratrice celebre con lo pseudonimo di Anna Banti, mentre si
concede il gusto di immergersi nei film insieme a spettatori e spettatrici forse
meno provveduti culturalmente ma pronti, come lei, a commuoversi, ridere,
annoiarsi davanti alle star del grande schermo. Così, tra le righe della scrittura sul
cinema di Banti s’intrecciano la frivolezza e il rigore, e la ricerca strenua di una
saldezza ideologica si accosta al piacere venato di nostalgia di rivedere i volti
delle stelle che, confidente, chiama per nome: Greta, Marlene, Jean...

 

È certo vero che nelle recensioni – che si dispiegano in un arco di quasi trent’anni,
dal 1950 al 1977, prima, come timidamente, su «Paragone» e poi, con toni più
professionali, su «L’Approdo» e «L’Approdo letterario», rivista che la Rai
accompagna alla rubrica radiofonica omonima − Banti si muove con piglio
intemerato che la porta a una certa fermezza ideologica nei giudizi. Ma sarebbe
un errore limitare il suo pensiero sul cinema all’acrimonia di una certa caustica
fiorentinità, forse gustosa ma trascurabile sul piano della critica, confinandone le
pagine nella cura, preziosa ma in fin dei conti inutile, del bello scrivere. E in
effetti, quell’immagine di lei che va al cinema nelle prime ore del pomeriggio,
quasi di nascosto, come fosse una trasgressione dal piacere sottile e infantile,
suggerisce anche un porsi meno impettito e più incline all’empatia. 

 

Se si ha la pazienza di leggere le molte pagine bantiane – raccolte nel volume
Cinema. 1950−1977, curato da Maria Carla Papini e pubblicato dalla Fondazione
Longhi nel 2008, da cui è tratto il testo che segue – si scorgono trame meno
evidenti. Succede quando Banti, stanca del suo stesso lamentarsi della pochezza
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delle visioni squadernate sui grandi schermi italiani o francesi («tempi di magra,
per chi crede nel cinema»), si azzarda a preferire la «fantasia» al «giudizio» e
prova a immaginare una sceneggiatura per il racconto Daisy Miller di Henry James
(1878). Sono due pagine percorse da un afflato che vorremmo dire femminista,
non fosse che Banti detestava questa definizione. 

 

 

La Daisy Miller che la scrittrice evoca, «americana del 1874», riprende i tratti
jamesiani di giovane donna inconsapevole della propria audacia. Nel testo, Daisy
è una «pretty American flirt», «unsophisticated», miscuglio imperscrutabile di «
audacity and innocence»; una giovane spregiudicata che non si rende conto di
esserlo e che con il suo atteggiarsi leggero – cammina per le strade in compagnia
dei suoi ammiratori senza chaperon, disdegna la prudenza ipocrita dei riti sociali,
fino a intrattenersi a tarda notte, a Roma, in compagnia di un italiano di dubbia
reputazione, e morendo poi di malaria – sfida le convenzioni che regolano il
comportamento femminile e lo relegano alla riservatezza delle buone maniere
che conducono a un’esistenza irreprensibile e prevedibile. Banti ricalca il ritratto
di Daisy e vi sovrappone le figure femminili che in quegli anni andava
tratteggiando. Così la protagonista del film allora solo fantasticato (Peter
Bogdanovich porterà Daisy Miller sullo schermo nel 1974, con protagonista Cybill
Shepherd; ma Banti non lo segnalerà) è «in anticipo sulle sue compatriote»,
«inconsapevole pioniera» alla ricerca di una libertà «formidabile» quanto lo sono



la «selva dei pregiudizi» e «delle ipocrisie del suo tempo». Come molte delle
«personagge» bantiane – uso consapevole il neologismo introdotto di recente
dalla critica femminista, che segnala la ribellione, anche linguistica, alle gabbie di
stereotipi che racchiudono il comportamento delle donne nei canoni del femminile
– Daisy vuole sfilarsi dalle pagine numerate del copione. 

 

L’idea di cinema che fa capolino da queste pagine evoca un racconto che ritesse
le fila della letteratura bantiana ricamando, sull’ordito del romanzo di James, la
trama di figure femminili inedite, sospinte verso un’indipendenza che cozza
contro un universo al maschile pronto a circondare di vergogna le donne
desiderose di uscire da un oroscopo obbligato. «Cosa pretendeva Daisy Miller? Di
passeggiare, di scherzare, di “flirtare” un poco, giovanilmente, senza che la gente
la sospettasse di nequizia. E perché le fu impossibile, non le importò di morire»:
piena di grazia frivola e al contempo consapevole di sé e dei suoi desideri, Daisy
chiedeva solo di andare al cinema alle tre, tre e mezzo, insieme alle donne di
servizio. (Chiara Tognolotti)

 

Cybill Shepherd nella versione cinematografica (1974) del racconto di James,
diretta da Peter Bogdanovich.
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Tempi di magra, per chi crede nel cinema: le nostre previsioni scoraggiate si
verificano, purtroppo, appuntino e ogni serata male spesa ce le riconferma,
togliendoci via via la speranza di quella lieta sorpresa (un film senza pubblicità
che inaspettatamente prenda quota) sempre invocata dal nostro cuore. Dal
cinema italiano, almeno per ora, siam quasi certi che non verrà. La tanto
deplorata Romana non era neppure un cattivo film, era solo un film mediocre, e
quanto a Senso di Visconti ci dicono stia subendo, in clinica chirurgica, le più
crudeli amputazioni di questa età farisaica. Né sarà la Francia a far salire il
barometro depresso, colle illusorie grazie di un Monsieur Ripois [Le amanti di
Monsieur Ripois, 1953, di René Clément], invecchiato come Gérard Philipe o di un
Air de Paris [Aria di Parigi, 1954, di Marcel Carné], affaticato, stanchissimo. Tace,
o quasi, l'Inghilterra; dell'America non occorre parlare, quando non si affrontino i
batticuore del film giallo e livido. His fretus, ci è venuto in mente che gli spettatori
potrebbero, almeno per una volta, esercitare, in luogo di un giudizio, la propria
fantasia. E valga un esempio.

 

Sono anni – che dico? – decenni che aspettiamo il regista W.Y. o il regista M.N.
alle prove con un soggetto di nostra predilezione. Tanto lo aspettiamo che
potremmo suggerirgli gli sceneggiatori, gli attori, i costumisti e tutto quanto. Ve la
ricordate la storia di Daisy Miller, raccontata da Henry James? Nel nostro film, la
figura indimenticabile di questa ragazza americana in anticipo sulle sue
compatriote di almeno ottant'anni, agisce e pensa con una obbiettività che più
visiva non potrebbe essere. Lei ha avuto vent'anni nel 1874 e non è colpa sua se
si comporta come faranno le più savie delle sue nipoti nel 1954 e passa, quando
si mantengano, per grazia di Dio e naturale inclinazione, limpide e innocenti.

Tale era miss Daisy, al tempo che incontrò a Vevey, davanti al lago Lemano, il
giovane Winterbourne, suo conterraneo, ma educato a Ginevra. Gli abiti secondo
impero e i gesti misurati non impediranno all'acuto regista d'impostare con
finezza il personaggio della inconsapevole pioniera e del riflessivo intellettuale
europeizzante, posto dinanzi a un problema femminile avanti lettera. Coincidenza
portentosa, miss Daisy possiede una madre ipocondriaca, picchiatella,
apparentemente svaporata (che ruolo per Billie Burke!) che le lascia fare ciò che
vuole, costume già praticato in America, ma riprovato in Europa dalle americane
medesime. L'ambiente è quello cosmopolita di un grande albergo svizzero,
dovizioso di spunti di colore e di satira mondana, oltreché ottocenteschi,
attualissimi.



 

Ed ecco, il vento di scandalo che, senza sconvolgerla, soffierà per tutto il film sulla
figura della protagonista, si fa lieve brezza romantica durante la gita al castello di
Chillon, insidiata da sguardi malevoli, ma di una così icastica innocenza che la
stessa curiosità del giovane corteggiatore ne rimane come purificata. Nulla
impedisce alla ragazza di dimostrare a Winterbourne la sua candida simpatia,
come nulla la tratterrà dal dichiarargliela inalterata, quando, fra pochi mesi, lo
incontrerà di nuovo, a Roma. Ma nel frattempo il vento dello scandalo è divenuto
glaciale e tagliente, né valgono a mitigarlo il sole meridionale e la chiara e mite
spensieratezza di miss Daisy. Adesso l'americanina se ne va in giro – orrore! – con
un signor Giovannelli, il tipo, secondo le matrone cosmopolite, del cacciatore di
dote senza scrupoli: e l'istintivo rispetto di mister Winterbourne comincia a
tentennare.

 

E qui si dichiarerà la bravura del nostro regista. Una serie di scene spettacolari
nel paesaggio più bello del mondo, fra monumenti illustri: e l'aperta seppure
inconscia polemica di una fanciulla integra contro la formidabile selva dei
pregiudizi, delle ipocrisie del suo tempo. Ecco l'impetuosa miss Walker che lancia
la sua pariglia all'inseguimento di Daisy sul Pincio, nell'ora della passeggiata. Ma
la fanciulla rifiuta questo salvataggio teatrale della sua reputazione e chi
pensasse di scorgervi un aperto gesto di ribellione, potrebbe anche sbagliare, in
realtà Daisy non ha voluto mortificare il povero Giovannelli che l'accompagnava a
passeggio. Che altro le rimane da fare se i suoi connazionali ed eguali si
accordano nel voltarle le spalle? Seguita dal suo cavaliere occasionale, in fondo
più galantuomo e rispettoso dei tanti gentlemen cosmopoliti del suo mondo, essa
continua la sua vita innocente, ma, ormai, oscuramente amareggiata.

 

Sempre più dubbioso, sempre meno amichevole, Winterbourne la incontra a San
Pietro, al Castello dei Cesari, ma con lei non si trattiene. E tutto si conclude nel
clima già delicatamente funereo della visita notturna al Colosseo, dove il giovane
riceve l'ultimo colpo: Daisy, turista instancabile, scortata dall'assiduo romano, e
con lui seduta, poco innanzi alla mezzanotte, nella solitaria arena. Chi può
credere, ormai, alla sua innocenza? Certo non Winterbourne che, riconosciutala,
s'allontana senza salutarla. «Ma è Winterbourne!» esclama la fanciulla; e,
costretto ad avvicinarsi, egli ne profitta per adempiere il suo ultimo dovere verso
di lei, freddamente umano e quasi impersonale. «Andate a casa subito, o



prenderete la “febbre romana”» egli insiste, mentre ella vorrebbe spiegargli, nel
suo candido entusiasmo, come sia felice di aver visto il Colosseo a lume di luna. Il
signor Giovannelli è andato innanzi a cercare la carrozza, i due giovani
camminano soli, com'erano a Chillon quando si conobbero. Ma Daisy si ferma e
guarda il compagno: «Avete creduto, l'altro giorno, che fossi fidanzata?». A cui
Winterbourne risponde: «Lo siate o no, per me è indifferente».

 

 

Lo spettatore capirà a questo punto che Daisy avrebbe amato Winterbourne come
una ragazza d'oggi ama il suo compagno liberamente scelto. Così, senza segni
d'amore e senza baci una storia d'amore si conclude, lugubremente. «Poco
m'importa di prendere o no la febbre romana» afferma stancamente la fanciulla,
montando in carrozza. E l'ha già addosso. 

Apprezzeremo il buon gusto del regista che non c'introdurrà nella camera dove
Daisy Miller va incontro alla morte ma, seguendo Henry James, nel vestibolo
dell'albergo romano affollato di servitori, di “corrieri”, di turisti indifferenti e
anche di chi chiede notizie della bella americana (non mancano i lazzi) rientrata
dopo mezzanotte in compagnia di un uomo. Vi compare, pregata da
Winterbourne, la povera mrs. Miller, non così svaporata, dopo tutto, se assiste con
tanta intelligenza la figliola. «Non so perché» essa dice «ma per tre volte mi ha
ripetuto di dirvelo che mai si è fidanzata coll'italiano; e se vi ricordavate di
Chillon...».



 

Non vi aspettavate che Winterbourne, americano, ma educato a Ginevra, corra al
letto della fanciulla morente. Lo rivediamo invece al cimitero protestante, tra una
folla più numerosa e più dolente di quanto ci si potesse aspettare. In prima fila, il
signor Giovannelli che, sul fresco tumulo, ha qualche cosa da dire. «Era»,
confessa, «la più bella creatura che abbia mai vista e la più gentile. E anche», qui
abbassa la voce, «la più innocente».

Così si chiude il film, e non sappiamo se Winterbourne abbia inteso il messaggio
di Daisy Miller: non un semplice messaggio d'amore, ma soprattutto dell'ansiosa
fiducia che una donna – una americana del 1874 – chiedeva all'uomo che stava
per amare. Cosa pretendeva Daisy Miller? Di passeggiare, di scherzare, di
“flirtare” un poco, giovanilmente, senza che la gente la sospettasse di nequizia. E
perché le fu impossibile, non le importò di morire. Ecco un film con tutte le grazie
della frivolezza e tutto il peso morale di un documento d'oggi.

E farà bene il regista W.Y. a darci un antefatto del dramma che James non poteva
immaginare: una moderna discendente dei Miller, in tutto simile alla lontana
Daisy, che racconta al suo ragazzo, sulla fede di vecchie carte e fotografie, questa
storia di amore e di dignità senza fortuna. Crediamo che anche l'America, dopo
tutto, abbia bisogno di questi ricordi.

 

(Pubblicato originariamente su «L'Approdo», III, 4, ottobre-dicembre 1954; poi
raccolto, con il titolo redazionale qui riportato, in A. Banti, Cinema. 1950−1977, a
cura Maria Carla Papini, Fondazione Longhi, Firenze, 2008, pp. 41-44. Per gentile
concessione della Fondazione Longhi).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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