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Una volta ho abbracciato una mia amica per sette minuti consecutivi. Eravamo a
Pordenone per un festival letterario, in un tiepido week-end di fine settembre, e ci
siamo stretti I'uno all’altra sul prato del nostro bed and breakfast, scalzi. Stavamo
facendo un esperimento: volevamo verificare se il corpo riceva davvero del
benessere fisico da un abbraccio di almeno venti secondi, attraverso il rilascio di
ossitocina e la diminuzione della pressione sanguigna. Invece di tenere il conto,
pero, siamo rimasti immobili sull’erba fresca, separandoci solo quando entrambi
lo abbiamo ritenuto opportuno. E durato per circa sette minuti, che nella
percezione soggettiva del tempo sono un’infinita.

Ph. Craig F. Walker/Boston Globe.
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Esiste tutto un rituale, nell’abbraccio, che replichiamo ogni volta senza
rendercene conto: & un linguaggio che sperimentiamo fin da piccoli, lasciandoci
guidare dagli automatismi del nostro corpo e dalle regole dell’ordinamento
sociale in cui viviamo. Basta trascorrere qualche momento fra gli spettri
boccioniani di una stazione ferroviaria - o all’'ingresso di un aeroporto - per
osservarne le coreografie. Di recente, in largo anticipo per un volo che da Boston
mi avrebbe riportato a Milano, ho sostato alcuni minuti sulla banchina delle
partenze internazionali, dove taxi, pullman e auto private scaricavano passeggeri
ingombri di bagagli. La diversa gradazione dei rapporti sentimentali influenzava la
danza degli addii: due giovani amiche si salutavano con un abbraccio colmo di
risate, oscillando a destra e sinistra come I'asta di un metronomo, simili a
ballerine intente a darsi il ritmo; un ragazzo e una ragazza tenevano le mani
posate sui rispettivi avambracci, parlando a brevissima distanza, poi si sono
congiunti in una stretta fugace, accompagnata da leggere pacche sulla schiena;
un bambino sfuggiva all’abbraccio di una signora canuta, forse troppo acerbo per
suggellare il commiato con una dimostrazione d’affetto; un uomo e una donna si
avvicinavano cautamente I'uno all’altra, reggendosi per i gomiti e poi sfiorandosi
le guance con le labbra, segno di un rapporto cortese ma non intimo; una coppia,
all’opposto, si abbracciava forte prima di baciarsi con passione, mentre le mani di
entrambi scivolavano sulla schiena dell’altro fino al principio delle natiche,
vezzeggiandole con le dita.

Per tutti loro - come ci insegna quel romanticone di Prévert - I'abbraccio & valso
un “minuscolo secondo d’eternita” la cui vera estensione non si potrebbe
comunicare nemmeno in “migliaia e migliaia di anni”, secondo un paradosso che
si ricollega alla nostra percezione del tempo. L'intensita dell’abbraccio rivela la
natura dei legami affettivi, rallentando di conseguenza il flusso dei secondi:
quante volte, durante un abbraccio, abbiamo rivisto davanti ai nostri occhi tutti i
momenti appena passati in compagnia di quella persona? E quante volte ci siamo
stretti a lei come se i nostri corpi volessero compenetrarsi, fondersi, fino a
diventare una singola entita? Non a caso, I'abbraccio piu memorabile € sempre
un’eufonia di tepori che si scambiano, odori che si mescolano e respiri che
dialogano fra loro. Durante il mio soggiorno americano mi e capitato di riceverne
alcuni di tal genere, e sono quelli che restano piu a lungo sulla pelle. Mentre i due
corpi si amalgamano I'uno con I'altro, le mani si incontrano sulla schiena e
prendono ad accarezzarla lievemente, come per dare conforto nell’istante dei
saluti; le teste rimangono affiancate, le narici respirano gli umori del collo e dei
capelli, le labbra sono piegate teneramente all’'insu. Come una creatura bicefala,



viviamo quel momento eterno in assoluta sincronia, sperando che le nostre menti
vaghino nella stessa direzione.

Di nuovo, le parole dei grandi vengono in nostro soccorso per chiarirci le idee.
Roland Barthes, nei suoi Frammenti di un discorso amoroso, cita proprio questo
tipo di abbraccio, “una stretta immobile” nella quale restiamo “ammaliati,
stregati: siamo nel sonno, senza dormire; siamo nella volutta infantile
dell'addormentamento: € il momento delle storie raccontate, della voce che
giunge a ipnotizzarmi, a straniarmi, e il ritorno alla madre (...). In questo incesto
rinnovato, tutto rimane sospeso: il tempo, la legge, la proibizione: niente si
esaurisce, niente si desidera: tutti i desideri sono aboliti perché sembrano essere
definitivamente appagati”. Se riusciamo a cogliere questo barlume di quiete,
scopriamo di aver sottratto un frammento della persona abbracciata, e di averlo
barattato con una piccola parte di noi stessi: la speranza e che sia li ad aspettarci,
quando finalmente la rivedremo.

A tal proposito, I’assenza del desiderio resta circoscritta all’istante perpetuo
dell’abbraccio, quando I'unione fisica ed emotiva con la persona amata (non
necessariamente in senso romantico, ma anche familiare o amicale) e
pienamente realizzata. In quel momento non c’e nient’altro che potremmo



desiderare, poiché I'idea di prolungare I'unione all’infinito - vero cruccio di ogni
addio - si manifesta solo dopo, con la separazione forzata dei corpi. E Ii che sorge
la malinconia, la sensazione di vuoto che accompagna la nostra partenza; ed e
esattamente cio che ho provato io stesso quando mi sono separato dai miei affetti
americani, o dall’amica che ha sostenuto con me lo sconfinato abbraccio di sette
minuti: uno shock d’'improvvisa solitudine, uno straniamento dal mondo esterno
che ti fa venire voglia di rifugiarti ancora in quell’abbraccio, in quella comunione
di corpi sincronici. D’altra parte, un abbraccio e la massima espressione delle
esigenze umane piu basilari, che ci guidano istintivamente verso la socialita e il
confronto relazionale: ne sentiamo il bisogno, cosi come spesso avvertiamo
I'urgenza di partire, e di esplorare un “altrove” a noi ignoto. Curioso che queste
due necessita, per certi aspetti antitetiche, siano anche indissolubilmente
correlate.

Eppure, I'abbraccio ha in sé anche una connotazione stereotipata. Essendo la
forma piu essenziale tra le dimostrazioni d’affetto (ancora piu del bacio, che ha
meno sfumature di senso e di scopo), I'abbraccio si presta alla corruzione della
routine, al deterioramento dell’abitudine; e, non appena succede, disperde tutta
la sua energia. Molte volte ci capita di chiudere un messaggio testuale con “un
abbraccio”, e il fine e indubbiamente nobile (ovvero, dare calore a una
comunicazione che altrimenti suonerebbe algida), ma il concetto stesso ne risulta
logorato per I'eccessivo utilizzo, e il nostro interlocutore quasi non se ne accorge:
I"abbraccio diventa cosi un orpello formale, come le chiose suggerite dai libri di
testo per concludere una lettera in lingua straniera. Basta poco a tradire la
purezza del gesto, soprattutto quando smette le sue vesti originarie - quelle, per
I’appunto, di un gesto fisico - e cade nelle trappole della retorica. Se esistesse un
generatore automatico di tweet, ed esso potesse reagire alle notizie di cronaca
grazie a un algoritmo nemmeno tanto complesso, verosimilmente partorirebbe
frasi vuote, di pura circostanza, come quelle pubblicate da Salvini in seguito al
crollo del ponte Morandi: “Un abbraccio ai Genovesi, tutti” (dove la precisazione
finale - “tutti” - non fa che aumentare la retorica a livelli esponenziali, anche sul
piano dell’enunciazione). In questi termini, I'abbraccio non € molto diverso dai
«thoughts and prayers» che i personaggi pubblici americani dedicano alle vittime
delle stragi, come ci ricorda un geniale episodio di Bojack Horseman.

Per quanto mi riguarda, ho appreso del crollo mentre mi trovavo in
Massachusetts, ascoltando una radio locale di Cape Cod, dove la notizia e stata
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ovviamente riportata con lo stesso distacco che permea i nostri giornalisti quando
segnalano una tragedia avvenuta dall’altra parte del mondo. Di ritorno in Italia,
ho trovato un profluvio di abbracci rivolti alla citta e ai familiari delle vittime,
com’e giusto che sia: davanti alla tragedia, nel terrore di suonare cinici o
inopportuni, ci si rifugia sempre nelle espressioni rituali, che troppi danni non
possono fare. E allora, anche quando & puro, accade che il gesto sia svenduto per
suscitare la commozione dei lettori, e aumentare le visualizzazioni di un articolo o
di un contenuto audiovisivo: le telecamere sono leste a cogliere “I'abbraccio di un
pompiere alla mamma di una vittima"” durante i funerali, perché sanno che in
quell’abbraccio si coagula un sentimento condiviso dalla popolazione, proprio
all’altezza della “pancia”, dove siamo tutti piu vulnerabili. Non & piu I'abbraccio
dei saluti, bensi quello del conforto e dell’accoglienza, intesa sia come
accoglienza concreta (pensiamo alle polemiche quotidiane sui migranti) sia come
accoglienza psico-emotiva, di compartecipazione a un dolore: riconosco la tua
sofferenza, e me ne assumo una parte del peso. La sciagurata politica dei
respingimenti non fa che negare questo amplesso, fisico o metaforico che sia, ed
€ un comportamento paradossale da parte di una classe dirigente che sulla
retorica degli abbracci costruisce molta della sua popolarita, elemosinando like e
follower prima ancora che elettori.
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Lo stesso Salvini, ad esempio, usa I'abbraccio come strumento “social” per
deflettere le critiche e ostentare una serenita perenne, incrollabile persino di
fronte agli insulti piu brutali... un po’ come fa Gianni Morandi quando risponde ai
troll su internet, ma senza la genuinita serafica di quest’ultimo, che con i suoi
abbracci pare voler sinceramente redimere i detrattori. L’effetto che ne consegue
non & molto distante dalla mercificazione crossmediale del gesto, poiché lo
depotenzia e impoverisce, lo svuota di significato. In questi abbracci dichiarati,
urlati, elargiti dalle cariche pubbliche a favore di telecamera, non c’e alcuna
sospensione del tempo soggettivo; al contrario, si verifica un'accelerazione da
catena di montaggio, dove I'abbraccio non puo mai soffermarsi su se stesso e
godere dell'umana empatia: scorre veloce al ritmo dello zapping, sottraendosi
all’attenzione di un pubblico svagato che, ormai, ne e totalmente assuefatto.
Questo accade perché l'insistita reiterazione mediatica del gesto ne svilisce la
sostanza, ma non e tutto: come ulteriore beffa, sparisce anche il secondo
elemento imprescindibile nel rituale dell’abbraccio, ovvero I'unione dei corpi in
una singola entita. Come puo0 esserci unione, se I'amplesso non e paritario? Si
tratta infatti di abbracci concessi (da un’istituzione, un ente, un personaggio
pubblico, in ogni caso “dall’alto”) e non scambiati, come invece dovrebbe essere.
Quando viene meno il fattore egualitario, I'abbraccio diventa una formalita da
archiviare il piu in fretta possibile, anche un po’ goffa e imbarazzante nel suo
tentativo di emulare un sentimento reale.

Se ripenso agli abbracci cui ho assistito sulla banchina del Logan International
Airport, o a quelli che ho ricevuto io stesso in uno dei congedi piu sofferti della
mia vita recente, la differenza & palese. Il vero abbraccio non € mai programmato,
e non € nemmeno dichiarato; € un'azione spontanea che risponde a un’esigenza
istintiva, ed e proprio I'istinto a guidarne i movimenti, cercando un’armonia con
guelli dell’altro nella danza degli addii. Quando il gesto non & deturpato da
influenze esterne (come la consapevolezza della presenza di una telecamera),
esso raggiunge il massimo dell’autenticita, trascendendo i suoi limiti fisici per
sublimarsi nella memoria: diviene quindi un ricordo cui chiedere asilo di fronte
alle asperita, testimonianza di un momento in cui ci siamo sentiti accolti,
consolati, riconosciuti nella nostra interezza. Mette radici nell’esperienza
concreta, determinando la costruzione dell’identita personale. E tempo che resta,
contrapposto al tempo che va.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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